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Y comprendía, ahora, que el hombre nunca sabe para quién padece 

y espera. Padece y espera y trabaja para gentes que nunca 

conocerá, y que a su vez padecerán y esperarán y trabajarán para 

otros que tampoco serán felices, pues el hombre ansía siempre una 

felicidad situada más allá de la porción que le es otorgada. Pero la 

grandeza del hombre está precisamente en querer mejorar lo que 

es. En imponerse Tareas. En el Reino de los Cielos no hay grandeza 

que conquistar, puesto que allá todo es jerarquía establecida, 

incógnita despejada, existir sin término, imposibilidad de sacrificio, 

reposo y deleite. Por ello, agobiado de penas y de Tareas, hermoso 

dentro de su miseria, capaz de amar en medio de las plagas, el 

hombre sólo puede hallar su grandeza, su máxima medida en el 

Reino de este Mundo. 

Carpentier, em El reino de este mundo. 

 



 
 

Resumo 

 

 

Alejo Carpentier é um escritor paradigmático da literatura do século XX. Precursor 

do novo romance hispano-americano e um de seus expoentes, seu trabalho se centra 

na busca e expressão da “essência” do mundo americano. A necessidade de pensar a 

América em suas obras está associada a seu projeto literário e cultural, que tenta 

contemplar o local e o global a fim de dirimir o caráter exótico destinado ao 

continente, bem como convidar jovens escritores a fazer parte desse 

empreendimento, o qual deve se basear na história e no estudo como formação para 

a criação de uma “tradição de ofício do romancista” na América Latina. Este trabalho 

tem como objetivo analisar a produção ensaística do escritor cubano, compreendida 

entre as décadas de vinte e setenta, através de três conjuntos de ensaios, intitulados 

“Tientos y diferencias”, “Razón de ser” e “La novela latinoamericana en vísperas de 

un nuevo siglo y otros ensayos”. Essas obras são abordadas através de critérios 

formais que se desprendem da leitura tanto dos ensaios como dos romances de 

Carpentier, que são o barroco e o neobarroco; os movimentos de vanguarda, em 

especial o surrealismo, e o maravilhoso; ensaio e utopia e, por fim, mito e arquivo. 

Formalizando um contraponto desses elementos com os escritos do autor, podemos 

traçar os percursos construtivos e evolutivos de cada um dos conceitos chave para a 

leitura do conjunto da obra, em especial o do “real maravilloso” e o “barroco 

americano”, e entender esse conjunto como parte de um labor articulado a um projeto 

que é também cultural e político. A interpretação da ensaística carpentieriana serve 

para entender o projeto do autor cubano e reinterpretar a função do intelectual no 

cenário latino-americano no século XX, o que tem a ver, necessariamente, com refletir 

sobre a América Latina em si. 

 

Palavras-chave: Ensaios. América Latina. Alejo Carpentier. 

 

 

 



 
 

Abstract 

 

 

Alejo Carpentier is a paradigmatic writer of the XX century. Precursor of the New 

Hispanic-American novels, his work focus on the expression of the “essence” of the 

American world. The urge of conceiving America in  his work is related to his literary 

and cultural project, which intent to contemplate the local and the global, aiming to 

reduce the exotic feature ascribed to the continent, as well as to motivate young 

writers to participate of this enterprise, trying to produce a professional tradition 

(“tradición de oficio”) of the novel writers in Latin America, structured on history and 

research. This work analyses the essay production of the Cuban writer, developed 

between the twenties and the seventies, through three sets of essays, entitled 

“Tientos y diferencias”, “Razón de ser”, and “La novela latinoamericana en vísperas 

de un nuevo siglo y otros ensayos”. These are approached by means of formal criteria 

that are drawn from Carpentier’s essays and novels: Baroque and Neo-Baroque; 

vanguard expressions, specifically Surrealism and Marvellous; Essay and Utopia; and 

Myth and Archive. By formalising the contrast of these elements with those presented 

by the author, it is possible to trace the initial and evolutive routes of each key concept 

in the contemplation of the whole work, mainly the “Real Marvelous” and the 

“American Baroque”, and appreciate this assemble as part of an effort assigned to a 

project which has also a political and cultual aspect. The carpenterian essay 

interpretation is useful to understand his goals and recast the role of the intelectual 

in the Latin America of the twenty century, thus reflecting about Latin America itself. 

 

Key words: Essay. Latin America. Alejo Carpentier. 

 

 

 

 

 

 



 
 

Resumen 

 

 

Alejo Carpentier es un escritor paradigmático de la literatura del siglo XX. Precursor 

de la nueva novela hispano-americana y uno de sus principales representantes, su 

trabajo se basa en la búsqueda de la “esencia” y expresión del mundo americano. La 

necesidad de pensar América en sus obras está asociada a su proyecto literario y 

cultural, que intenta contemplar lo local y lo global con objetivo de dirimir el carácter 

exótico destinado al continente, así como invitar a los jóvenes escritores a formar 

parte de ese emprendimiento, el que debía anclarse en la historia y en el estudio como 

formación para la creación de una “tradición del oficio del romancista” en América 

Latina. Este trabajo tiene como objetivo analizar la producción ensayística del 

escritor cubano, comprendida entre las décadas del veinte y ochenta, a través de tres 

conjuntos de ensayos, titulados “Tientos y diferencias”, “Razón de ser” y “La novela 

latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo y otros ensayos”. Esas obras son 

abordadas a través de criterios formales que se despliegan de la lectura de las novelas 

y de los ensayos de Carpentier, que son barroco y neobarroco; los movimientos de 

vanguardia, en especial el surrealismo, y lo maravilloso; ensayo y utopía y, por fin, 

mito y archivo. Formalizando un contrapunteo de eses elementos con los escritos del 

autor, podemos trazar los percursos constructivos y evolutivos de cada uno de los 

conceptos clave para la lectura del conjunto de su obra, en especial aquel de “real 

maravilloso” y de “barroco americano”, y entender ese conjunto como parte de una 

labor articulada a un proyecto que es también cultural y político. La interpretación 

de la ensayística carpenteriana sirve para entender el proyecto del autor cubano y 

reinterpretar la función del intelectual en el escenario latinoamericano del siglo XX, 

lo que tiene que ver, necesariamente, con reflejar sobre América Latina ensimisma.  

 

Palabras-chave: Ensayos. América Latina. Alejo Carpentier. 
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1 Introdução 

 

 

 E o que é a história da América toda senão uma crônica do real maravilloso? 

Questiona Alejo Carpentier em 1948, com uma proposição em mente. A frase que se 

tornou emblema de uma geração inteira de escritores hispano-americanos e 

referência para tantas outras costuma ser o exemplo mais recorrente quando se 

objetiva falar sobre o autor que a redigiu, quando se pretende fazer um esquema de 

suas obras. O contato com estas, no entanto, obriga a lançar um olhar 

completamente diverso àquela indagação inicial: ela não comunica, como se quer 

acreditar, a totalidade do projeto literário daquele que a escreveu, é mais bem a 

representação parcial desse projeto. Este trabalho nasceu dessa percepção: embora 

abundantes, a maioria dos estudos sobre Alejo Carpentier costuma analisar, sob 

diversos aspectos, aqueles parâmetros que se supunham basilares, inequívocos. 

Acabavam, por sua vez, por explorar sob diversos matizes e não raro proficuamente 

determinados elementos, em especial o real maravilloso e o barroco, nos romances 

do autor, com eventuais recursos à sua produção ensaística, para consubstanciar um 

método de análise. Vistos sempre como se tivessem “nascido prontos”, o real 

maravilloso e o barroco funcionam como as chaves de leitura necessárias e perenes 

da obra do autor cubano. Esses conceitos, no entanto, contam histórias que vão além 

da interpretação de um conjunto de romances. Os momentos e vivências que os 

engendraram contam também a história da América Latina, de sua política, arte e 

cultura e, de forma especial, a de seu intelectual.  

 Partindo da ideia de que tanto o barroco como o real maravilloso são 

elementos de uma história, de um contexto que os excede, buscamos na obra 

ensaística de Alejo Carpentier os elementos mais recorrentes que servissem como 

eixo para entender as complexidades, dicotomias, incongruências e abrangência do 

conjunto de seus escritos. Esses elementos estão presentes nos romances, mas é nos 

ensaios que eles aparecem de forma mais evidente e teorizada e que demonstram a 

forma como o autor refletiu sobre eles, remodelou-os, discordou deles e, 

eventualmente, não amarrou bem os nós de seu raciocínio. Considerando esse 

contexto, a proposta final deste trabalho é elaborar um estudo dos ensaios do autor 
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cubano, traçando um inédito mapeamento das ideias mais fundamentais de sua 

ensaística e apontando como elas foram reelaboradas ao longo dos anos pelo 

próprio autor.  

 Esse caminho nos leva a uma encruzilhada, em cujo heterogêneo centro 

encontra-se a produção de Alejo Carpentier. Ela não está parada: se move numa 

espiral da qual se desprendem sempre novas percepções das coisas, novos modos 

de compreender seu material bruto, seu núcleo proliferante. Na tentativa de criar 

um cerco contentor desses componentes desgarrados, observamos atentamente 

esse núcleo e tentamos descobrir o que ele continha. Essa descoberta, vinculada 

intrinsecamente à leitura de romances e dos ensaios carpentierianos, desvelou-se 

em forma de ferramentas de análise. Essas ferramentas constituem o estado de sítio 

da obra de Carpentier que traçamos aqui e expõem a ambivalência de cada um de 

seus eixos, compostos por pares. Em direção ao centro da encruzilhada convergem 

quatro caminhos, que só dialogam quando chegam ao ponto de interseção. Por uma 

via, caminham o barroco, o neobarroco e suas reverberações na América Latina; por 

outra, liderada pelo Surrealismo, vêm os movimentos de vanguarda e o maravilhoso; 

numa terceira, a necessidade de uma utopia e o encontro de sua forma de expressão, 

o ensaio; na última, mito e arquivo dialogam buscando coerências. O ponto de 

interseção é o conjunto da obra de Alejo Carpentier, onde todos esses elementos 

finalmente ganham uma forma de expressão. Acompanhando todo o movimento nas 

quatro vias, vigiando a encruzilhada, está a viagem. Neste trabalho ela constitui o elo 

que conecta todos os elementos, que colhe os frutos e planta as sementes, que 

engendra os trânsitos e as aprendizagens e expõe os entrelugares nos quais habitou 

Carpentier durante sua vida pessoal, artística e intelectual.  

 O roteiro que compõe essa leitura dos ensaios de Carpentier se projeta em 

três momentos. No primeiro, usando a viagem como elemento interlocutor, 

voltamo-nos para a vida e seus deslocamentos: a escritura do autor cubano tem uma 

carga autobiográfica muito forte, daí a importância desse fator. No segundo, 

abordamos através de interlocuções teóricas as ferramentas a partir das quais 

analisaremos os ensaios, ferramentas estas definidas a partir da leitura dos ensaios 

em si e de romances do autor e que constituem espaços de diálogos e reflexões entre 

a produção de Carpentier e o conjunto de saberes formais sobre arte e cultura. Na 
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terceira, constam as análises do corpus propriamente dito, observando as 

proposições iniciais de um conjunto fundamental de textos para a história da 

literatura e da cultura latino-americana, verificando seus elementos constitutivos, 

seus temas de interesse, suas aspirações e desejos, seus pontos de reformulações e 

refutações e o estado final das discussões suscitadas pelo autor.  

 A discussão está pautada nas três principais coletâneas de ensaios de 

Carpentier, as quais constituem o cerne do pensamento cultural do autor, a saber: 

Tientos y diferencias, Razón de ser e La novela latinoamericana en vísperas de un 

nuevo siglo y otros ensayos. Tais edições foram compiladas de forma a agrupar os 

textos que reuniam mais características do gênero ensaístico e menos elementos de 

textos jornalísticos, também abundantes na produção carpentieriana, daí a eleição 

destas e não de outras obras. O critério ordenatório escolhido para as análises dos 

ensaios, entre tantos possíveis, foi o cronológico, isso porque nos interessa observar 

as evoluções operadas em cada uma das chaves de leitura propostas por Carpentier 

e tais evoluções se deram ao longo das reescrituras de cada um dos elementos que 

compunham o pensamento cultural do autor. 

 A estrutura pensada para este trabalho tem como proposta, além de mapear 

a ensaística de Alejo Carpentier através da confrontação entre os ensaios e de suas 

constantes atualizações, averiguar qual a vigência de sua produção no momento 

atual, como podemos dialogar com ela e em que contextos ela nos ensina sobre arte, 

literatura, música, política, cultura e suas interseções na América Latina no 

horizonte do século XX. A ênfase nos ensaios não exclui nem minimiza a importância 

e relevância dos romances escritos pelo autor e pressupõe a possibilidade de leitura 

em conjunto, conformando uma ideal complementaridade, que é fundamental para 

entender o conjunto da obra de Carpentier.  

 Essa discussão passa, necessariamente, por uma valorização do ensaio 

carpentieriano, comumente relegado a um plano secundário; pelo estabelecimento 

de diálogos entre os ensaios em si, apontando como os conceitos interagem e 

reverberam uns com os outros; pela forma como o autor interpreta a América Latina 

e como articula essa interpretação constamente com o modo como entende a 

Europa; pela formação intelectual que teve e como ela representa e se articula com 

a formação dos intelectuais de seu tempo e; por fim, pela formulação de conceitos 
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para ler e entender a América Latina, os quais vão além do real maravilloso e do 

barroco americano. Tudo isso nos faz refletir sobre o papel do intelectual de então e 

as esferas em que atuava. 
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2 Carpentier: uma metáfora da viagem 

 

O caminhante devaneia sobre a estrada e a travessia, o que vê e o que não 
vê, o que aprende e o que imagina que sabe, a aparência e a essência, o ser e 
o devir. Pode descobrir que na parte ressoa o todo, que o singular carrega o 
halo do universal. Esse o percurso em que se perde e encontra, forma e 
transforma. E pode até mesmo reencontrar-se, transfigurado em outro de si 
mesmo. [...] Trata-se de aprender a ver o que é nosso como se fôssemos 
estrangeiros, e como se fosse nosso o que é estrangeiro.  

(Octavio Ianni, em A metáfora da viagem) 

 

 

 Quanto de história cabe em 75 anos? Certamente para responder a uma 

questão como essa – no mínimo mal formulada e pouco usual –, seria necessário 

impor outras indagações, como “na vida de quem?”, “falamos de um indivíduo ou de 

uma nação?”, “importam apenas os fatos mais significativos ou o passo a passo de 

tudo?”, entre tantas outras possíveis que poderiam ser formuladas para vencer a 

dubiedade de uma pergunta tão truncada como a expressa acima.  

 Alejo Carpentier viveu por 75 anos no reino deste mundo, mas nesse lapso 

temporal conseguiu retomar tantos séculos de história e memória que seria uma 

árdua tarefa tentar mensurar os dados por ele levantados. Nos 75 anos em que viveu 

Carpentier parecem caber séculos de literatura, história, política e música. Ao 

tratarmos de sua biografia, necessariamente, recorreremos, em maior ou menor 

medida, à história de Cuba, de toda a América Latina, mas também da Europa e a 

traços de histórias de África, reinterpretados pela região caribenha.  

 Evidentemente seria uma empreitada e tanto conjugar essas histórias, tão 

amplas como o próprio Tempo. Carpentier, no entanto, sugeriu chaves através das 

quais seria possível arriscar um recorte viável entre a história e a memória que são 

por ele mesmo retomadas. A primeira chave de entrada é a viagem. Poderemos 

constatar, ao longo de todo este trabalho, a importância de viagens para a produção 

carpentieriana, sejam elas as realizadas pelo próprio autor, sejam elas pretéritas, 

misteriosas, conhecidas através de relatos, não raro fragmentados, 

reincidentemente retomados pela História.  
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 Octavio Ianni (2003) diz que a história de todos os povos está “atravessada” 

pela viagem, seja como realidade, seja como metáfora. Segundo ele, todas as formas 

de sociedade “trabalham e retrabalham” a viagem como um modo de descobrir o 

outro ou a si mesmos, ultrapassando, dissolvendo e recriando fronteiras. Esse 

processo tanto singulariza como universaliza a cultura e a sociedade.  

 A história universal, e inevitavelmente sua literatura, registra um número 

expressivo de viajantes emblemáticos: Ulisses, Alexandre o Grande, Marco Polo, os 

cruzados, os navegantes, como Colombo, Vespúcio, Fernão de Magalhães, Camões, 

Próspero, Robinson Crusoé, Napoleão Bonaparte, Humboldt, Darwin, Goethe. 

Alguns destes, em especial, marcam a produção carpentieriana. A viagem é presença 

constante em suas obras, mesmo naquelas que não expressam uma transposição 

espacial concreta, mas uma dimensão psicológica. Ianni argumenta que “mesmo os 

que permanecem, que jamais saem do seu lugar, viajam imaginariamente ouvindo 

histórias, lendo narrativas, vendo coisas, gentes e signos do outro mundo” (2003, p. 

14). Ti Noel, personagem de El reino de este mundo, é frequentemente fascinado 

pelas estórias de Mackandal: embora não tenha sido um grande viajante, a viagem é 

substância de sua realidade. “A viagem pode alterar o significado do tempo e do 

espaço, da história e da memória, do ser e do devir. Leva consigo implicações 

inesperadas e surpreendentes” (Ianni, 2003, p. 22). Seja como metáfora, seja como 

realidade, a viagem é mote fundamental da escrita carpentieriana e inevitavelmente 

“encurrala” a discussão sobre identidade e alteridade, o “eu” e o “outro” se 

embaralham e definem-se durante as diferentes etapas de deambulação. Em Los 

passos perdidos identificamos esse processo através das descobertas do viajante 

que, “ao longo da travessia, não somente encontra-se, mas reencontra-se, já que se 

descobre mesmo e diferente, idêntico e transfigurado. Pode até revelar-se 

irreconhecível para si próprio” (Ianni, 2003, p. 26).  

 Como realidade ou como metáfora, a viagem define o destino das narrativas 

carpentierianas e das ideias que povoaram sua ensaística e é a partir dela que seus 

centros organizadores se desenvolvem, em maior ou menor medida. No entanto, não 

é só no âmbito da escrita que a viagem se instaura como decisiva em relação ao autor 
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cubano. A biografia de Alejo parece, ela também, representar um cronotopo1 da 

viagem. É pelo valor incontestável dessa questão que se optou por estruturar este 

primeiro capítulo, que tratará sobre a vida do autor e os pontos decisivos para a 

construção de sua literatura e ensaística, a partir e de acordo com as viagens 

empreendidas por Carpentier e diretamente vinculadas a ele, as quais apontam, na 

dimensão da experiência, os percursos vividos pelo autor e sua necessária e 

indesvinculável relação com o Carpentier intelectual, com o Carpentier humanista. 

 

Estrangeiro na terra natal. Os primeiros passos (1904-1928) 

 

 Apesar de grande parte da bibliografia a respeito de Carpentier não discutir 

o mérito da questão e considera-lo cubano, sem maiores adjetivações, citando seu 

local de nascimento como tendo sido Havana, é apontado por alguns de seus maiores 

especialistas, como Roberto González Echeverría (1990; 2014), Alexis Márquez 

Rodríguez (2008), e a própria Fundación Alejo Carpentier, que o autor nasceu em 

Lausanne, Suíça, em 26 de dezembro de 1904, sob o nome de Alexis Carpentier. Essa 

contradição entre as fontes se deve, muito provavelmente, a que Carpentier 

escondeu seu local de nascimento até sua morte, em 1980. Apenas depois de morto 

é que foi revelado que o escritor era, na verdade, suíço, e não cubano, como afirmou 

ser durante toda sua vida (ver Echeverría, 2014). Seu pai, George Julián Carpentier, 

um arquiteto e músico francês da cidade de Marsella, e sua mãe, Ekaterina 

Vladimirovna Blagoobrázova, russa, professora de música e idiomas, conhecida 

posteriormente como Lina Valmont, mudaram-se para Havana apenas em algum 

momento entre 1908 e 1909. Feita esta ressalva, por concordar com os estudos já 

publicados e por entender que o próprio Carpentier se considerava cubano de 

                                                             
1 A narrativa carpentieriana, em especial Los Pasos Perdidos, analisada desde esse ponto de vista, 
pode exemplificar o que Mikhail Bakhtin convencionou chamar de “cronotopo” narrativo da viagem. 
Para Bakhtin, “os cronotopos são os centros organizadores dos principais acontecimentos temáticos 
do romance. É no cronotopo que os nós do enredo são feitos e desfeitos. Pode-se dizer francamente 
que a eles pertence o significado principal gerador do enredo. Ao mesmo tempo salta aos olhos o 
significado figurativo dos cronotopos. Neles o tempo adquire um caráter sensivelmente concreto; no 
cronotopo, os acontecimentos do enredo se concretizam, ganham corpo e enchem-se de sangue” 
(Bakhtin, 1990, p. 355). 
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nascimento, e por ter sido majoritariamente cubana sua experiência na infância e a 

Cuba se vincular sua produção intelectual, é como cubano que o trataremos.  

 Assim sendo, nos primeiros anos do século XX nasce em Havana Alejo 

Carpentier y Valmont. Segundo um relato do autor, o que motivou a vinda de seus 

pais para a América foi a busca por um “novo clima”. 

 

Mi padre era dreyfusiano en el seno de una familia anti-
dreyfusiana; había abandonado Europa para buscar 
verdaderamente un nuevo clima. De ahí mi nacimiento en Cuba. Por 
lo demás, este trasplante no dejaba de tener relación con mis 
orígenes familiares, ya que desciendo de marineros bretones, 
aventureros del mar desde el siglo XVIII. Estoy incluso orgulloso de 
ser bisnieto del primer explorador de la Guayana. (Carpentier, 
1985, p. 152) 

 

 Nessa época, a condição de vida da família Carpentier em Cuba era cômoda. 

O autor diria, em entrevista a Ramón Chao2 (1998, p. 313) na década de 1970, que 

seu pai participara ativamente da construção arquitetônica da República Cubana e 

que a ele se devia o planejamento de várias construções importantes da época, como 

bancos, residências, o Country Club e a central elétrica de Tallapiedra. Na mesma 

entrevista, Carpentier afirma que seus pais chegaram em Havana no ano de 1902 e 

que seu nascimento se dera dois anos mais tarde, a 26 de dezembro, na rua Maloja 

(apud Chao, 1998, p. 313). 

 A infância de Alejo foi marcada por uma educação formal europeia mesclada 

à convivência cotidiana com os valores locais, afro cubanos. Seu perfil biográfico está 

insistente e intensamente marcado pela música. Seu pai era violoncelista, discípulo 

de Pau Casals; sua mãe, pianista, assim como sua avó, que foi aluna de César Franck. 

Desde os primeiros anos, Alejo estudou piano, harmonia, instrumentação e 

contraponto. Por volta dos dez anos de idade já executava ao piano grandes 

compositores.  

                                                             
2 A obra de Ramón Chao, citada neste trabalho como se tratando de “entrevistas”, é, na verdade, uma 
elaboração de Chao, sem a resposta direta de Carpentier. Foram recolhidos textos de conferências, 
ensaios, declarações e artigos do autor os quais foram compilados em forma de entrevista, com 
autorização de Carpentier. A constante menção às “entrevistas” dadas ao jornalista que serão feitas 
neste trabalho se refere ao caráter do gênero do texto publicado e não ao seu processo de criação. 
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 Eram esses os tempos do nascimento da República de Cuba, recentemente 

emancipada do poder espanhol, época em que conviviam a prosperidade de um 

pequeno grupo e o desenvolvimento do caos econômico, político, social e cultural 

que tanto hão de marcar a vida do autor, já que as intensas atividades comerciais 

que a ilha realizava na época eram com os Estados Unidos, que tinham adquirido o 

direito de intervir política e economicamente no país, o que fez com que não 

houvesse a almejada soberania advinda da independência. Alejo foi uma criança de 

saúde precária, asmática, o que fez com que frequentemente se visse forçado a 

isolar-se em casa, fato que o aproximou ainda mais da literatura e da música. Seu pai 

era também grande conhecedor das literaturas francesa e espanhola. Em várias 

entrevistas, Carpentier comentava ser um leitor compulsivo, do qual não escapavam 

sequer rótulos e panfletos. Também lia partituras como se livros fossem, 

executando-as mentalmente.  

 Apesar da infância em Cuba, sua língua materna foi o francês. Aprendeu o 

espanhol durante a infância através de seus amigos de rua e dos funcionários de sua 

casa, com quem constantemente se reunia para ouvir histórias populares cubanas. 

Por isso e por outros fatores, o autor sempre foi duramente criticado por um suposto 

afrancesamento de seus escritos. Em entrevista a Ramón Chao, quando inquirido 

sobre seu bilinguismo e sobre qual considerava ser sua primeira língua, responde: 

 

El primero idioma que oí fue el español, por boca de la nodriza que 
me crió. Nací en una cuidad donde se hablaba español, y aprendí a 
leer y a escribir en colegios en los que se enseñaba en esa lengua. 
Pero también es cierto que mis padres me hablaban en francés en 
casa, por lo cual hablo ambos idiomas y puedo escribirlos. Algunas 
veces he escrito en francés, aunque debo confesar que me corregía 
Robert Desnos. […] Además, el español es un idioma espléndido, de 
una flexibilidad, de una riqueza, de unos recursos literarios 
incomparables, y sobre todo ofrece facilidades extraordinarias al 
prosista y al poeta en cuanto a la posibilidad de jugar con la frase, 
con los verbos, de verbalizar sustantivos, en fin, de hacer estallar el 
idioma cuando hace falta e incluso inventar una palabra, 
transformar un sustantivo en verbo de tal manera que todo el 
mundo entiende y nadie califica una frase de oscura porque en ella 
se halle un verbo insólito inventado por el escritor. Con el 
castellano puede hacerse todo. No así con el francés. […] Así pues, 
si escribí mi obra literaria en español, no es solamente porque 
considere que el francés es una lengua muy tiesa, sino porque el 
español es una de las lenguas más ricas del mundo. […] El español 
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es mucho más apropiado para relatar lo que me interesa: el mundo 
del Caribe, el puerto de Santiago, la cuidad vertical de Valparaíso, 
etcétera. (1998, p. 25-27) 

 

 As críticas a sua suposta ambiguidade o perseguiriam durante toda a vida, 

sustentadas inclusive por vozes de muito prestígio, como a de Marinello ou Neruda. 

Ainda assim, vê-se em toda sua produção um esforço para naturalizar 

americanismos e o espanhol da América como um todo, em contraponto ao purismo 

hispânico. A esse respeito, quando perguntado sobre a relação estabelecida por 

espanhóis entre “americanismos” e “barbarismos”, comenta: 

 

Es curioso, porque deberían de saber que muchos de esos 
“americanismos” que encuentran exóticos y pintorescos se hallan 
en Cervantes y en Lope de Vega, principalmente. Pero no sólo eso: 
nuestro continente “latino” está lleno de indios que se encontraban 
en sus tierras antes de la llegada de los españoles, de negros 
llevados por los españoles muy en contra de su voluntad. Toda esta 
gente habló el español – un español que le enseñaron a la fuerza – 
durante siglos. Era inevitable que incorporaran sus acentos, sus 
inflexiones, sus sintaxis, su forma de concebir la función de la 
palabra dentro de los modos de expresión que no eran 
necesariamente los de los conquistadores. De ahí nos viene un 
español muchísimo más rico, más flexible que el de España – un 
español alimentado por la picaresca que ya había reventado los 
marcos de la retórica en su lugar de origen, y que en América iba a 
florecer soberanamente. (apud Chao, 1998, p. 27) 

 

 O espanhol é a língua mais presente na educação formal de Carpentier. A 

posição de sua família permitiu que realizasse seus estudos em escolas particulares 

em Havana, primeiro no Colégio Mimó e depois no Candler College. Em 1913, então 

por volta dos nove anos, viajou à Europa, em companhia de seus pais, que iriam 

resolver questões de herança. Por esse motivo permaneceu alguns meses na Russia 

e um período em Paris, onde frequentou o Liceu Jeanson de Sailly. Quando completa 

onze anos, seu pai o envia de volta a Cuba para administrar uma propriedade 

familiar no campo, próxima a Havana. Essa experiência o coloca em contato mais 

intenso com a tradição antilhana, a qual irá se expressar particularmente na obra El 

reino de este mundo. Ao mesmo tempo em que estabelece contato com essa tradição, 

lê os clássicos franceses, em especial as obras de Balzac, Zola e Flaubert.  
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Carpentier infante 
Fonte: Fundación Alejo Carpentier. 

 

 Quando completa treze anos, inicia os estudos no Instituto de Segunda 

Enseñanza, que correm paralelamente a seu bacharelado em música. Remontam a 

1917 seus primeiros textos, constituídos sobretudo por prosas inspiradas pelos 

ciclones no Caribe. Aos quinze anos escreve uma breve novela imitando Flaubert e 

Eça de Queiroz. Aos vinte anos volta ao campo, junto com sua família, a uma 

propriedade em Loma de la Tierra. Relata, anos depois, que esse período será 

decisivo para sua narrativa. É nesse momento que se prepara para cursar 

Arquitetura na Universidad de la Habana, na qual é aceito em 1921. No entanto, não 

levará adiante seus estudos, pois seu pai abandona a família e Carpentier se vê 

forçado a começar a trabalhar. 

 É no jornalismo que encontra espaço para, através da escrita, expor suas 

ideias e sustentar a casa. Em 1922 publica seus primeiros artigos na imprensa 

cubana. Escreve sobretudo a respeito das manifestações artísticas então aclamadas 

ou insurgentes no cenário nacional e internacional. Apenas um ano depois, em 1923, 

assume o cargo de editor da revista semanal Carteles, com a qual colabora até 1949. 
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Contribui também com a revista Social e Diario de la Marina, ambos considerados 

de linha conservadora.  

 Ainda nos primeiros anos da década de 1920, começa a engajar-se mais 

diretamente com publicações sociais e políticas e se envolve com os movimentos de 

vanguarda. Esses anos são marcados pelas relações amistosas que trava com 

diversos intelectuais na capital cubana, como Juan Marinello, e outros de toda a 

América. Nos entornos de 1923, integra o Grupo Minorista, associação que terá 

importantes repercussões mais adiante. 

 Em entrevista a Chao, Carpentier conta como se deu a formação do grupo: 

 

Un día, después de una cena muy grata que habíamos dado en 
honor del gran cantante Tita Ruffo, entonces de paso por La 
Habana, nos dimos cuenta que todos escribíamos versos, artículos 
o ensayos; otros componían música y otros aspiraban a pintar o 
esculpir. Al finalizar la reunión Emilio Roig, gran luchador 
antiimperialista que fue, dicho sea de paso, quien me reveló las 
perfidias de la política norteamericana y me enseñó a leer a Martí, 
junto con Marinello, dijo: “¿Por qué no nos reunimos todos los 
sábados?”, y decidimos hacerlo así. “¿Cómo vamos a llamar a este 
grupo?” Y alguien dijo: “Bueno; en vista de que aquí en La Habana 
todo el que escribe, todo el que piensa, todo el que se expresa por 
la letra o por el pincel es un minoritario, vamos a llamarnos 
minoristas. (Carpentier apud Chao, 1998, p. 294) 

 

 De teor anti-imperialista, o grupo tinha como conteúdos programáticos a 

defesa dos valores nacionais da cultura, acentuada preocupação com a classe 

operária e camponesa, aversão a ditaduras e estava composto por diversos artistas 

e intelectuais cubanos e do continente. Entre seus objetivos estava a luta contra o 

atraso cultural, que se manifestava a partir da valorização das vanguardas em Cuba 

e sua vinculação com outros grupos no continente e na Europa, sobretudo Espanha. 

Um dos feitos de maior notoriedade do Grupo foi a valorização de José Martí, até 

então pouco lido e apreciado no cenário pós-emancipação.  
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Integrantes do Grupo Minorista em ocasião da assinatura de seu manifesto. 
Fonte: Rodríguez, 1991. 

 

 Os anos de 1920 são, em Cuba, tempos de intensa instabilidade política, 

representada pela constante intervenção estadunidense e pela ditadura de Gerardo 

Machado. O cenário político e o literário caminhavam quase sempre em vias opostas. 

Os confrontos de ideais não raro geravam problemas de diferentes envergaduras 

para os intelectuais. A associação de Alejo ao Grupo Minorista fez com que sofresse 

perseguições políticas, ainda quando não tinha sido responsável diretamente por 

alguma atividade do Grupo, como foi o caso, por exemplo, do que ficou conhecido 

como “Protesta de los Trece”, liderada por componentes minoristas que foram 

perseguidos pelo então presidente cubano Alfredo Zayas. Em 1926, durante uma 

curta viagem ao México, Alejo conhece e estabelece contato com Diego Rivera e José 

Clemente Orozco, personalidades que também serão importantes para sua 

produção. 

 Os ideais do Grupo Minorista se projetam em grande parte dos escritos 

carpentierianos da época, em especial naqueles destinados à publicação na Revista 

de Avance, da qual ele era um dos cinco editores.  Dita revista se somava à corrente 
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de periódicos do continente que tinha como objetivo criar um ambiente favorável à 

escritura experimental e permitir que escritores locais lessem literatura estrangeira 

e se atualizassem sobre as produções artísticas da época. Echevarría e Pupo-Walker 

(2006) incluem o periódico na mesma lista que a argentina Martín Fierro, a 

mexicana Contemporáneos e a peruana Amauta. As quatro, juntas, cumpriam a 

função de “convertir el texto en un suceso público como forma de establecer un 

espacio para que el debate crítico retase a la sensibilidade dominante y subrayase 

su propia actividad privilegiada” (Echevarría & Pupo-Walker, 2006, p. 141).  

 

 

Assinaturas no Manifesto do Grupo Minorista. A de Carpentier se encontra na margem 
esquerda, mais abaixo. 

Fonte: Ecured.cu 
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 A Revista de Avance é considerada um episódio muito importante da história 

literária de Cuba, tendo sido publicados cinquenta números durante seus quatro 

anos de existência (1927-1930). Apesar da heterogeneidade pela qual era composta, 

era consenso que a revista propugnasse uma renovação integral da vida cubana. De 

acordo com Carlos Ripoll, “ella no recoge todos los matices de tan rico momento 

histórico [...] pero sí sintetiza su ideario esencial y el énfasis renovador de la época. 

Llegó a ser como una resultante de las fuerzas que quisieron conmover el 

acontecimiento artístico para trascender en la vida nacional” (1964, p. 262). 

 Ripoll faz um levantamento dos principais autores e temas que compunham 

a revista. Entre os temas, merecem destaque as discussões acerca das 

“incompreensões” entre América e Espanha, as polêmicas entre intelectuais, o 

constante respaldo às declarações do Grupo Minorista, a reação da intelectualidade 

hispano-americana contra o governo de Cuba e a indagação sobre o que deveria ser 

a arte americana a partir daquele momento. Também são constantes os artigos 

sobre arte de uma forma geral, pintura, atividades musicais, Física, Economia, 

Ciências Sociais, Política, História, Arquitetura, Esporte e Cinematografia. O autor 

também comenta a importância da Revista de Avance para a redescoberta de José 

Martí, que apenas a partir de 1923 foi verdadeiramente revisitado e interpretado. 

As publicações da revista deixam evidente a busca das raízes nacionais e de uma 

identidade cubana que fundamentasse os alicerces do futuro que estaria sendo 

construído.  

 

Aludiendo a un mundo que se intenta construir y del que no se 
habla directamente, golpeando la realidad con sus imágenes 
vertiginosas, el vanguardismo de la revista de avance se nos 
aparece, él mismo, como una gigantesca metáfora que muere en la 
desnudez de una revolución triunfante cuando el impulso íntimo de 
su rebeldía trasciende del secreto – como el tropo poético cuando 
rompe todo su misterio. (Ripoll, 1964, p. 282) 

 

 Por ter firmado a declaração do Grupo Minorista, na qual se declarava 

contrariedade ao governo, Carpentier é preso em julho 1927, considerado 

comunista. Em agosto o juiz decreta sua liberdade provisória com base em fiança e 

exílio, a qual Carpentier nega, inicialmente, e permanece preso. É nesse período que 
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escreve o esboço de sua primeira novela, Écue-Yamba-Ó. Algumas semanas depois 

sai da prisão, através do pagamento de fiança.  

 Em liberdade condicional, abandona a redação da Revista de Avance, ainda 

que continue enviando contribuições para publicação. Sua saída, no entanto, não 

enfraquece o teor da revista, que tem dimensões continentais e participa, inclusive, 

de debates internacionais. O compromisso da revista com a luta contra o 

imperialismo fazia com que houvesse uma grande participação de intelectuais de 

toda a América Latina. O ano de 1927 marca também a discussão em torno de uma 

polêmica gerada pelo autor Guillermo de Torre, que escreveu um artigo intitulado 

Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamérica. Esse texto foi recebido como 

grande insulto em toda a América Latina, denotando a condição colonialista com que 

ainda era vista. Os periódicos reagiram fortemente às alegações do autor espanhol, 

em especial as revistas citadas anteriormente. Carpentier escreve respostas ao texto 

de Torre e aos editores que a publicaram, reafirmando, uma vez mais, seu 

posicionamento.  

 O complicado cenário político cubano e a constante ameaça de ser preso 

novamente fizeram com que, em 1928, Carpentier tirasse proveito de algumas 

circunstâncias e fugisse para a Europa. Em março desse ano o poeta surrealista 

francês Robert Desnos estava de passagem por Havana em razão de um congresso 

de jornalistas. Tomando conhecimento da situação, oferece seu passaporte a Alejo 

que, com a ajuda do poeta Mariano Brull, então funcionário da embaixada francesa 

em Cuba, facilitou seu embarque em território europeu. Essa segunda viagem ao 

continente europeu, já em época adulta, acarreta um período de intensa formação 

intelectual e artística.  

 

Europa: a configuração de um projeto 

 

 Instalado em Paris, nesse período Carpentier colabora com diversas revistas 

de vanguarda francesas e conhece promotores e representantes das novas estéticas 

de então, como André Breton, Pablo Picasso, Tristan Tzara, Ernest Henmingway, 

Nicolás Guillén, Wifredo Lam, Pablo Neruda, Heitor Villa-Lobos, entre tantos outros. 
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Participa ativamente de tertúlias literárias em Madri, onde se encontra com figuras 

como Rafael Alberti, Federico García Lorca e Miguel Hernández. 

 Além de colaborar com periódicos, escreve pequenas peças, como Yamba-Ó, 

uma tragédia burlesca que se encena em Paris e foi musicada por François Gaillard. 

Enquanto isso, seus textos inspiram artistas em Cuba. Ainda em 1928, estreia em 

Havana o balé La Rebambaramba, com música de Amadeo Roldán baseada em um 

livreto de Carpentier. No ano seguinte, continua escrevendo pequenos livros de 

gêneros variados, como autos, poemas, canções e óperas. Nesse ínterim é convidado 

pelo escritor André Breton a colaborar com a revista A Revolução Surrealista.  

 O período inicial em Paris foi marcado por um contato mais intenso com as 

propostas surrealistas. Apesar da constante colaboração em revistas sobre o tema e 

dos debates com alguns dos principais expoentes dessa vanguarda, em pouco tempo 

Carpentier diz ter se desvinulado de suas propostas básicas, passando a considerar 

o movimento como uma “literatura de receita”. Entre os muitos textos que escreveu 

criticando o Surrealismo, o mais famoso pode ser considerado o que se converteu 

em Prólogo a El Reino de Este Mundo, no qual lança suas ideias sobre o real 

maravilloso da América. Apesar de ter sido publicado anos depois, já em finais da 

década de 1940, as bases da ideia carpentieriana foram formuladas nos anos de 

1930, no momento de sua dissidência da corrente bretoniana do surrealismo e a 

partir do contato com escritores latino-americanos que também se encontravam na 

Europa, como Miguel Ángel Asturias e Arturo Uslar Pietri. É o contato com todo esse 

contexto que faz com que Carpentier passe a buscar as senhas de identidade de sua 

América. O afastamento do Surrealismo, no entanto, não se dá da forma como 

Carpentier assumiu, como veremos em sessão posterior; sua produção aponta 

vínculos com o movimento mesmo depois da suposta rescisão.  

 Em 1985, Arturo Uslar Pietri rememora os momentos que passou em 

companhia de Carpentier e de Asturias. São suas palavras: 

 

Desde 1929 y por algunos años tres jóvenes escritores 
hispanoamericanos se reunían, con cotidiana frecuencia, en alguna 
terraza de un café de Paris para hablar sin término de lo que más 
les importaba, que era la literatura de la hora y la situación política 
de la América Latina que, en el fondo, era una misma y sola cosa. 



28 
 

Miguel Ángel Asturias venía de la Guatemala de Estrada Cabrera y 
Ubico, con la imaginación llena del Popol Vuh, Alejo Carpentier 
había salido de la Cuba de Machado y yo venía de la Venezuela de 
Gómez. En Asturias se manifestaba, de manera casi obsesiva, el 
mundo disuelto de la cultura maya, en una mezcla fabulosa en la 
que aparecían, como extrañas figuras de un drama de guiñol, los 
esbirros del Dictador, los contrastes inverosímiles de situaciones y 
concepciones y una visión casi sobrenatural de una realidad casi 
irreal. Carpentier sentía pasión por los elementos negros en la 
cultura cubana. Podía hablar por horas de los santeros, de los 
ñáñigos, de los ritos del vudú, de la mágica mentalidad del cubano 
medio en presencia de muchos pasados y herencias – Yo, por mi 
parte, venía de un país en el que no predominaban ni lo indígena, 
ni lo negro, sino la rica mezcla inclasificable de un mestizaje 
cultural contradictorio. La política venía a resultar un aspecto, 
acaso el más visible, de esas situaciones de peculiaridad que poco 
tenían que ver con los patrones europeos. ¿Qué podía haber en 
común entre el señor Poincaré y Estrada Cabrera, Machado y 
Gómez, y qué podría identificar al maestro de la Escuela de 
Guatemala convertido en tirano, al rumbero y trágico habanero 
tradicional que era Machado y al caudilo rural, astuto e institivo que 
era Gómez? Lo que salía de todos aquellos relatos y evocaciones era 
la noción de una condición peculiar del mundo americano que no 
era posible reducir a ningún modelo europeo. (Pietri, 1985, p. 01-
02) 

 

 Os debates entre os escritores foram decisivos para a formulação das 

principais ideias de Carpentier, as quais foram, ao longo do tempo, aprimorando-se 

e atualizando-se. Em 1933, em Madri, publica sua primeira novela, Écue-Yamba-Ó. 

Renegada pelo autor anos depois, trata-se de um romance afro-cubano escrito 

durante o período que passou na prisão, que ainda hoje funciona como um marco na 

escritura negrista do continente.  

 De acordo com Selena Millares (2005), é durante o período em Paris que o 

autor contrai matrimônio com uma suíça que morre de tuberculose e, pouco depois, 

com Eva Fréjaville, com quem romperá quando de seu regresso a Cuba e que teria 

inspirado a personagem Mouche, de Los Pasos Perdidos.  

 Ainda em 1933, a queda de Gerardo Machado e os ares revoltosos animaram 

Carpentier a emitir passaporte para voltar à ilha. No entanto, a instabilidade política, 

econômica e social que se seguiu o fez mudar de ideia. A Rebelião dos Sargentos e a 

tensão entre Grau San-Martín, Antonio Guiteras e Fulgencio Batista indicavam que 

era melhor manter-se distante. A comprovação do cenário instável veio em 1934, 
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com o fechamento da universidade, a ilegalidade dos sindicatos e com a regra de 

prisão e tortura dos ativistas políticos (ver Gott, 2006). A revolta de 1933 instaura 

um cenário controverso, que limita a intervenção dos Estados Unidos através do 

golpe militar articulado por Fulgencio Batista, dando poder a Ramón Grau. Nesse 

ínterim, ocorrem avanços, como a suposta queda da Emenda Platt, direito das 

mulheres ao voto e redução da jornada de trabalho. 

 Em 1936, Carpentier faz uma rápida visita a Havana, levado pela nostalgia, e 

volta ainda surpreendido pelo o mal-estar social, a corrupção e a repressão 

constantes na cidade. Apenas após a associação do Partido Comunista com 

Fulgencio Batista, dando a Cuba alguns anos com menor tensão social, é que 

Carpentier regressa à ilha. O retorno se dá em 1939, com o início da Segunda Guerra 

Mundial.  

 

O regresso a Cuba: 1939-1945. 

 

 O início de mais uma guerra de proporções continentais na Europa fez com 

que muitos daqueles que lá estavam exilados voltassem a seus países de origem. Foi 

o que fez Carpentier entre 1938 e 1939, unindo a saudade da terra natal às 

barbaridades feitas pelo nazismo que tinha que narrar em seu programa de rádio. A 

situação geral de Cuba havia melhorado, a economia começava a estabilizar-se, 

vários intelectuais haviam regressado à ilha, sobretudo após a aliança de Batista 

com a esquerda. Nesse momento, separa-se da esposa e volta para Cuba sozinho, 

onde se engaja com atividades da esfera artístico cultural, trabalhando em rádios e 

musicando peças para diversos fins. Continua colaborando com vários periódicos, 

como a Revista Cubana, La Gaceta del Caribe e a revista Orígenes.  

 Em 1941, em Santa María del Rosario, casa-se com Lilia Esteban Hierro, com 

quem seguirá casado até sua morte, em 1980. Nesse mesmo ano oferece um curso 

de História da Música no Conservatório Nacional de Música Hubert de Blanck, em 

Havana. No ano seguinte, organiza a primeira exposição de Picasso na capital 

cubana. É também durante esse período da vida que se debruça sobre a história da 

música em Cuba, tema sobre o qual lançará um livro que é considerado, hoje, o 
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primeiro a tratar em detalhe sobre o assunto. Inicia também vários trabalhos que 

não chega a terminar, como um romance sobre o Grupo Minorista, intitulado El clan 

disperso.  

 Em 1943 faz uma viagem que dará um rumo fundamental para sua escritura 

e para sua concepção da realidade americana. Em companhia de sua esposa e do 

autor francês Louis Jouvet, vai ao Haití. Ali se deslumbra com a cultura e o povo, mas 

também com a natureza e as construções. Impressiona-se com as ruínas da fortaleza 

do ditador negro Henri Christophe, construída com sangue de touro. Essa viagem 

provê a base a partir da qual pensará o romance El reino de este mundo, que só irá 

publicar em 1949. Em 1944 publica Viaje a la semilla, um breve romance que, 

segundo o autor, será um marco decisivo na sua escritura e modo criador.  

 Apesar da superação de diversos problemas, Cuba ainda se encontra dividida. 

O cenário cultural, mais especificamente, transita entre dois pólos, o primeiro é o 

dos já conhecidos Nicollás Guillén, que voltou para a ilha no mesmo ano do regresso 

de Carpentier, e Juan Marinello; ambos estavam concentrados no âmbito governista 

e do Partido Comunista. O segundo é do grupo da revista Orígenes, liderado por José 

Lezama Lima.  

 A revista Orígenes (1944-1956) foi também um marco importante na história 

literária de Cuba. De acordo com Echevarría e Pupo-Walker (2006), na publicação 

confluem a poética abstrata, o lirismo e a especulação filosófica. Sua principal 

proposta se baseava no debate sobre uma cultura nacional cubana fora do alcance 

estritamente político, fomentando a nacionalidade como uma construção metafísica, 

alheia à esfera política, ahistórica e atemporal. Apesar de ser esse o eixo comum da 

revista, nem todos os que nela publicavam se alinhavam a ele.  

 Carpentier colaborava com ambos os grupos e disse simpatizar com os 

postulados de ambos, que não julga incompatíveis. Como será possível ver mais 

adiante, neste trabalho, faz parte da poética carpentieriana considerar, ao mesmo 

tempo, a busca por uma cubanidade, ou melhor, uma americanidade, em paralelo à 

busca pelo universal. O modo de acessar essa identidade também revela um teor 

metafísico, muito embora em medidas bastante distintas das consideradas por 

Lezama. 
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Venezuela. Os “passos redescobertos” (1945-1959) 

 

 Apesar de seu regresso à Cuba se dever a uma possível estabilidade na ilha, é 

certo que em nenhum momento o cenário esteve de fato pacífico. Em 1945 

Carpentier teve a oportunidade de tentar um novo destino no qual, talvez, 

libertasse-o da atmosfera ainda opressiva pela qual estava cercado. É a pedidos de 

um amigo, Carlos Frías, que vai trabalhar em Caracas, Venezuela, como produtor de 

anúncios de rádio e televisão numa agência de publicidade chamada Ars, dirigida 

por Frías. Antes disso recusou uma oferta para trabalhar em Nova York, para a 

Columbia Broadcast Company, também em programas de rádio, dessa vez com a 

temática “hispanoamérica”, por julgar que era o momento de regressar à Cuba.  

 Durante todo o período que permaneceu em Caracas, Carpentier esteve 

ligado à agência Ars. No entanto, como já era de seu perfil, não se limitou a esse único 

labor. Também dirigiu programas de rádio e passou a colaborar com o jornal El 

Nacional, entre 1946 e 1958. 

 Em 1946, é publicado, no México, seu livro sobre La Música en Cuba, no qual 

reunia um conjunto de análises da história da música em Cuba associadas com os 

acontecimentos históricos, sociais e culturais do país. Nessa obra propõe que as 

origens musicais da música cubana estão no sincretismo de elementos cubanos e 

haitianos, evocando e reforçando a tendência negrista da ilha. No mesmo ano, é 

convidado a conduzir trabalhos na cátedra de história da cultura na Escuela de Artes 

Plásticas Cristóbal Rojas, função que exerce até 1957, e a dar aulas na Universidad 

Central.  

 Em 1947, mais uma viagem rearranja o rumo dos pensamentos do autor. 

Nesse ano, percorre um trajeto pelo país que o leva a conhecer a Gran Sabana 

venezuelana, o território amazônico e o Alto Orinoco. Essa viagem não só reafirmará 

o que havia formulado na viagem ao Haiti, como lhe dará novos motes para outros 

romances, sobretudo para Los Pasos Perdidos, o qual será publicado em 1953. 

Carpentier considerava a Venezuela o país onde se concentravam, a uma só vez, 

todas as características da América Latina. Em suas palavras: 
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En Venezuela descubrí dos cosas. En primer lugar, un país muy 
bello, en el que encontraba más facilidades que en Cuba para 
escribir mis libros, y por otra parte, esta estancia en Venezuela me 
permitió conocer más a fondo a esta América que me apasionaba. 
Venezuela es quizá el único país de América del Sur que presenta 
toda clase de paisajes; es una especie de compendio telúrico de 
América. Algunos países de América no poseen grandes ríos; otros 
carecen de montañas o llanuras, mientras que en Venezuela 
encontramos la selva virgen, ese río inmenso que es el Orinoco, 
montañas como los Andes, una costa tropical, islas de perlas, una 
vegetación prodigiosa y la llanura inmensa, cuya travesía a caballo 
puede durar diez o doce días, de forma que constituye una especie 
de enciclopedia de la naturaleza americana con todos esos 
elementos, unos al lado de los otros. (Carpentier apud Chao, 1998, 
p. 147-148)  

 

 

Carpentier no Orinoco 

Fonte: Chao, 1998. 

 

 Quando volta para Caracas, redige a primeira parte de Visión de América, 

coleção de cinco artigos que serão publicados integralmente mais adiante, em 1948, 

na revista Carteles. Termina El reino de este mundo em 1948. No mesmo ano publica 

o que seria o prólogo a esse livro em sua sessão de El Nacional, num texto intitulado 

Lo real maravilloso de América. A publicação, no entanto, não produz muitos 
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comentários e passa despercebida até o lançamento do romance, em 1949. Em 1951, 

estreia uma nova coluna no jornal, intitulada Letra y solfa. Nessa sessão falava de 

literatura e música, como sugere o título, mas também de política e de sua visão da 

América Latina de uma forma geral e publicaria, até 1959, mais de três mil artigos. 

Segue colaborando com publicações em outros periódicos, inclusive em Cuba, onde 

publica através da revista Orígenes, em 1952, o conto Semejante a la noche.  

 Três anos mais tarde, em 1955, uma nova viagem lhe dá ideias para mais um 

romance. Dessa vez trata-se de uma viagem a Paris que, por incidente do destino, 

faz uma escala para reparos na ilha de Guadalupe. É então que concebe El Siglo de 

las Luces, que só publicará depois. Em 1956 publica em Buenos Aires a novela El 

acoso. No mesmo ano, em Caracas, oferta um curso sobre literatura contemporânea 

e organiza o Segundo Festival de Música Latinoamericana. No mesmo ano, publica 

sua única obra teatral, La aprendiz de bruja. Também em 1956, recebe, em Paris, o 

prêmio de melhor autor estrangeiro por seu romance Los pasos perdidos.  

 Outra viagem, dessa vez às Antilhas Francesas, marca o ano de 1958, bem 

como a edição de Guerra del tiempo y otros relatos, obra na qual se incluem El acoso 

e mais três contos: El camino de Santiago, Viaje a la semilla e Semejante a la noche. 

De acordo com Selena Millares,  

 

El extenso período venezolano de Alejo Carpentier, transterrado en 
un país hermano, supone la estabilidad siempre anhelada, tanto en 
el plano emocional y económico como en el creador. No obstante, 
la situación del país dista mucho de ser halagüeña: de hecho, al poco 
tiempo de su llegada a Caracas, en octubre de 1945, se produce un 
período de violencia y golpes de Estado, y en noviembre de 1948, 
otro que derroca al presidente Rómulo Gallegos, y las tiranías se 
suceden. La problemática no afecta tan sólo a Venezuela y Cuba: la 
Argentina de Perón, la Colombia de Rojas Pinilla o el Perú de Odría 
siguen los mismos rumbos. El pesimismo de las novelas de 
Carpentier, tan cuestionado, tenía buenas razones para 
manifestarse. (Millares, 2005, p. 27) 

 

 1959 foi o ano da grande revolução em Cuba. Foi também o ano em que 

Carpentier regressou à ilha.  
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O regresso a Cuba (1959-1966). 

 

 O triunfo da Revolução Cubana, em 1959, fez Carpentier retornar a Havana. 

Sua identificação com o novo ideal governamental era enorme e logo foi designado 

como administrador geral da Editorial de Libros Populares de Cuba y el Caribe. Passa 

a publicar em diversas revistas cubanas e termina a redação final de El Siglo de las 

Luces, que é publicado no México e na França em 1962. Em 1960, é nomeado vice-

presidente do Conselho Nacional de Cultura pelo governo revolucionário. Também 

passa a ocupar o cargo de vice-presidência da união de escritores e artistas de Cuba. 

Em 1962 é nomeado diretor executivo da Editora Nacional, cargo que ocupa até 

1966. Durante esse período também dá aulas sobre História da Cultura na 

Universidad de La Habana.  

 A atuação de Carpentier no novo governo cubano é intensa e comprometida. 

Apenas em 1963 consegue publicar mais de 16 milhões de livros. Organiza festivais 

culturais para a população cubana, sobretudo relacionados à música. Anos mais 

tarde, em uma entrevista, Carpentier se orgulha do trabalho editorial que 

empreendeu. Diria que “antes de la Revolución había once librerías em Cuba; hoy 

tenemos cuatrocientas veinte. Somos testigos de una enorme difusión y penetración 

de la cultura” (Carpentier apud Millares, 2005, p. 29).  

 No ano de 1964 publica uma coleção de ensaios intitulados Tientos y 

diferencias, que reúne importantes etapas do pensamento do autor as quais serão 

comentadas em outra sessão deste trabalho. A Revolução Cubana exerceu uma 

função importantíssima para a vida de Capentier, a partir dela conseguiu ter espaço 

de realizar sonhos e pôr em prática várias de suas propostas a respeito da cultura 

na América Latina. Sobre a Revolução, comenta, em entrevista a Ramón Chao, na 

década de 1970: 

 

No sólo yo, sino los hombres de mi generación, hemos encontrado 
en la Revolución la realización de lo que habían sido nuestras 
aspiraciones profundas. Los casos de abandono dignos de mención 
se cuentan con los dedos de una mano. Y yo no diría que esas 
aspiraciones eran solamente cubanas, sino también 
latinoamericanas en general. Es decir, que nuestra esperanza de 
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una América diferente, de una América mejor, proyectada hacia el 
porvenir en un clima de justicia, de dinamismo, de fuerza y de 
afirmación de las diferentes nacionalidades encontró en la 
Revolución Cubana y en las palabras de Fidel Castro una 
concretización. […] [la revolución] ha dado un sentido a mi 
quehacer. Hoy sé que puedo actuar en función de algo; que los 
anhelos, las indagaciones, las rebeldías que venían bullendo en mí 
desde los días de mi fraterna amistad con Rubén Martínez Villena – 
sin olvidar mis coloquios de cada tarde, no tantos años después, con 
César Vallejo – no habían madurado en vano. He cobrado 
conciencia, como nunca, de que la tarea de expresar ideas mediante 
la letra escrita o la letra hablada podía cumplirse en función de 
utilidad. Y eso lo debo a la Revolución Cubana. (Carpentier apud 
Chao, 1998, p. 35-36) 

 

 As relações de apoio e engajamento entre Carpentier e o governo cubano se 

darão até o fim de sua vida, em 1980. Em 1965 realiza uma série de viagens pelo 

leste europeu que culminam, em 1967, na apresentação de denúncias de crimes 

realizados pelos Estados Unidos contra o Vietnam no Tribunal Russel em Estocolmo. 

Em 1966, volta à França como representante cubano, ocupando o cargo de ministro 

da embaixada de Cuba na França até o ano de sua morte. 

 

De volta a Paris 

 

 Os últimos anos da vida de Carpentier transcorrem, predominantemente, em 

Paris. Em 1966, é nomeado embaixador de Cuba na França, e aí volta a residir até 

seus últimos dias. Realiza ocasionais viagens pela Europa e América, em exercício 

da função, mas é em Paris que fixa residência. Nesse período sua fama como escritor 

se alastrou pelos países europeus, em decorrência da tradução de sua obra a vários 

idiomas, como o inglês, russo e alemão. Em 1970 é nomeado membro da Associação 

de Compositores e Escritores da França. Em 1973, em Havana, é filmada uma série 

de quatro documentários sobre o autor, subdividida em “La Habana”, seus 

romances, o Surrealismo e a música popular em Cuba.  

 No ano em que completou setenta anos, publicou dois romances importantes 

de sua carreira: El Recurso del Método e Concierto Barroco. Em 1975, recebe o título 

de Doutor Honoris Causa da Universidad de la Habana e volta a Caracas para 
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realização de uma série de conferências, compiladas em Razón de Ser. Nesse mesmo 

ano, recebe homenagens no México e é eleito melhor autor estrangeiro na França, 

através do romance El Recurso del Método. Ainda em 1975 recebe o prêmio francês 

Cino del Duca, no valor de 38.000 mil dólares, destinado ao reconhecimento de 

autores cujo trabalho tenha se destacado no campo do humanismo. Doa o valor 

recebido, integralmente, ao Partido Comunista de Cuba. É cogitado diversas vezes 

ao prêmio Nobel. 

 Nesse período aceita o cargo de deputado do município de Havana Vieja na 

Assembleia Nacional, embora siga residindo predominantemente na França. Em 

1977, ganha o que talvez seja o maior prêmio oficial de sua carreira de escritor. 

Trata-se do prêmio espanhol Miguel de Cervantes, a mais alta distinção literária do 

país. Carpentier é, inclusive, o primeiro intelectual latino-americano a recebê-lo. 

Mais uma vez, doa integralmente o valor recebido ao Partido Comunista. 

 Em 1978, publica La consagración de la primavera. No ano seguinte, já 

bastante debilitado por um câncer na laringe, contra o qual lutava havia já alguns 

anos, publica seu último livro, El arpa y la sombra, uma de suas principais obras. 

Morre em 1980, a 24 de abril, em Paris. Seu corpo foi transladado para Havana, onde 

recebeu homenagens de diversos setores da sociedade. Sua morte interrompeu 

vários projetos que tinha em andamento, como um romance sobre as heroínas da 

Revolução Cubana e um livro de memórias.  

 

A viagem como realidade e como metáfora 

 

 A noção de viagem supõe um deslocamento de espaços entre um ponto e 

outro do mapa. Essa transposição impõe, necessariamente, uma dimensão temporal, 

já que é necessário tempo para vencer espaços e chegar ao destino. Voltando-nos 

para a literatura, percebemos registros de viagens memoráveis que transpunham 

largos espaços, mas que não necessariamente relatavam essa dimensão. Relatos de 

viagem, muitas vezes, contam não apenas o que se viu durante a perambulação, mas 

a percepção do que se era e do que se passou a ser depois da experiência.  
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 É justamente a dimensão da experiência é que fundamental quando falamos 

de Carpentier. Ao relacionar seus escritos e sua biografia com viagens, não 

queremos apontar que o que fez foi, em sentido estrito, uma literatura de viagens. 

Na verdade, a viagem importa aqui na dimensão da experiência e da percepção que 

esta desperta. Retomando o que foi dito por Ianni no início deste capítulo, podemos 

entender tanto a vida como a obra de Carpentier como definidos pela viagem, como 

realidade e como metáfora. Realidade por sua materialidade, porque foi experiência 

concreta, metáfora porque foi também experiência de percepção, de maleabilidade 

temporal e expansão das fronteiras da própria percepção das coisas e do mundo. 

 Essa expansão da percepção se manifestou, na produção carpentieriana, 

sobretudo na dimensão temporal e histórica do humano. Em suas viagens constatou 

que os tempos se sobrepunham não necessariamente de forma consecutiva, mas 

concêntrica, formando elipses sobre as quais se pode dar voltas através de 

transposições espaciais. É o que ocorre, por exemplo, na viagem que realizou pela 

selva venezuelana, em seu percurso pelo rio Orinoco.  

 

De repente empecé a mirar el paisaje del Orinoco como una 
materialización del tiempo. Ese viaje hacia las fuentes (no llegué a 
ellas, desde luego) pero a contracorriente, era una recurrencia en 
el tiempo. Y, efectivamente, a medida que adelantaba a lo largo del 
río veía poblaciones que cada vez se iban alejando más en el tiempo, 
separándose de lo que podíamos llamar la historia actual y 
contemporánea. Iban desapareciendo los periódicos, la radio, las 
comunicaciones; la gente no sabía lo que pasaba en el mundo y se 
iba entrando en una vida que más o menos se parecía a la de la Edad 
Media en Europa. 
 Entrando ya en la zona amazónica, me di cuenta de que 
América es uno de los pocos lugares del mundo donde el hombre 
del siglo XX puede convivir con el hombre que corresponde a la era, 
diríamos, del Paleolítico o Neolítico en la historia humana. Allí 
puede el hombre de hoy dar la mano a un hombre no menos 
inteligente que él, porque la noción de salvaje es completamente 
falsa; puede convivir, digo, con el hombre que él mismo fue sobre 
la Tierra hace veinte, treinta o cuarenta mil años. (Carpentier apud 
Chao, 1998, p. 151) 

 

 Esse processo de “volta no tempo” é ficcionalizado em Los pasos perdidos, 

romance com evidentes notas autobiográficas, quando o protagonista recria a 

experiência de Carpentier no sentido inverso da evolução humana, rumo ao que ele 
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chama de Paleolítico ou Neolítico da história. A percepção das semelhanças e 

diferenças, através de uma mirada antropológica sobre o que era possível conhecer 

durante suas viagens se uniu a uma curiosidade eventualmente pitoresca e 

contemplativa, de admiração e deslumbramento, com relação às realidades que se 

lhes apresentavam pelos caminhos que cruzava. Nesse sentido, a viagem parece 

operar de duas formas diferentes, mas não totalmente dissociadas. A primeira delas 

é a viagem por segurança, para salvaguardar-se dos perigos e ameaças que seus 

posicionamentos implicavam. As viagens para a Europa, sobretudo, ficaram 

marcadas por esses traços, ainda que não tenham se limitado a eles. O segundo tipo 

são as viagens de descobrimento, associadas ao insólito, ao inesperado, ao 

imprevisível. Apesar de todo o deslocamento ter servido, para Carpentier, 

humanista que era, como oportunidade de aprendizado, foram os descobrimentos, 

frutos do inusitado, que parecem ter transformado de forma mais profunda, clara e 

sistemática, seu modo de entender os assuntos que lhe eram caros e acabaram por 

condicionar suas teorias e opiniões sobre a América e, consequentemente, sua 

produção ensaística e narrativa. 

 Explico melhor. As viagens a Paris e à Espanha serviram como uma formação 

geral do intelectual Carpentier, do homem das Letras com formação clássica, 

poderíamos dizer. Nesse contexto, a aprendizagem parece ter sido muito mais 

enciclopédica, num sentido positivo do termo, que estrutural. Dava-se num âmbito 

conhecido, o da trajetória ocidental da história das ideias e do pensamento. O 

período de exílio de fins da década de vinte e década de trinta corresponde a essa 

aquisição e aprimoramento das bases da mentalidade eurocêntrica ocidental, que 

dava respaldo a toda a formação anterior do autor, a que lhe deram seus pais e as 

escolas onde estudou. Apesar das duas categorias serem distintas, possuem pontos 

de interseção. É impossível negar que a estadia na Europa durante o referido 

período foi fundamental para o surgimento da necessidade de repensar a América e 

suas idiossincrasias, de traçar contrapontos entre as diversas formas de 

conhecimento e organizações culturais da Europa e da América, em toda sua 

multiplicidade.  

 Às viagens de descobrimento correspondem outros trajetos, reais e 

metafóricos. A estes correspondem, por exemplo, as conversas nos cafés com Uslar 
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Pietri e Asturias; ao compartilhar informações de seus países de nascimento, ocorria 

uma aprendizagem de outra ordem, estruturante dos saberes outrora obtidos, e 

remodeladora das formas ocidentais -  de prestígio – de entender e organizar o 

conhecimento sobre as coisas do mundo, em especial sobre a América. Daí a 

importância dada a esses momentos de “charla”, que constituíam verdadeiros 

trânsitos metafóricos de ideias e imagens, contextos e saberes, os quais foram 

importantes para a configuração dos projetos literários e biográficos dos autores. 

Também a essa denominação corresponderiam as pesquisas realizadas em arquivos 

e bibliotecas com textos e obras do passado americano, os quais também serviram 

como dínamo para as ideias de Carpentier. 

 Deslocamentos reais também serviram como viagens de descobrimento para 

Carpentier, desde as que realizou quando criança/adolescente até aquela que serviu 

de marco principal para a formulação concreta de suas ideias: a realizada em 1943 

para o Haití. Essa viagem exerceu um papel fundamental para a produção 

carpentieriana e, sem ela, talvez nunca tivéssemos ouvido falar no real maravilloso 

de América. É ela que inaugura toda uma nova perspectiva para o projeto literário 

de Carpentier. A ela somam-se várias outras, também imprescindíveis para o 

desenvolvimento dos ideais do autor sobre o mundo – americano, europeu, sobre o 

homem universal. Entre elas merece destaque a que realizou na década de cinquenta 

pela Venezuela e que possibilitou a escrita de Los pasos perdidos, possivelmente sua 

obra de mais alto valor literário reconhecido. 

 Cada viagem, de segurança ou de descobrimento, reais ou metafóricas, 

empreendida por Carpentier parece deixar marcas em sua produção, inclusive as 

viagens que o antecederam, feitas por familiares seus. Da Suíça a Cuba, de Cuba a 

Rússia e Paris e de volta a Cuba e de lá novamente a Paris e Espanha. Novamente 

Cuba e então Venezuela, de volta a Cuba e depois Paris. De passagens foi a vida de 

Carpentier e de viagens se constitui sua literatura, ora como realidade, ora como 

metáfora. Os múltiplos espaços frequentados por Carpentier se conjugam no que ele 

escreveu e se projetam no que propôs. Nas páginas que se seguirão, analisaremos 

essas projeções, sobretudo no que elas contribuem para a sua visão da ideia de 

América, para a configuração de sua ensaística e, a partir desta, como forma modelar 

para a literatura de seu tempo e da que virá em seguida. 
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3 Carpentier na encruzilhada 

 

 

 São inúmeras as formas possíveis de abordar a obra de Carpentier, e muitos 

foram os que se lançaram a esse serviço desde as primeiras publicações do autor até 

aquelas realizadas postumamente. Por possuir uma produção múltipla e complexa, 

assim o foram muitos dos estudos que se debruçaram sobre os textos do autor 

cubano, fossem eles os ficcionais, fossem os ensaísticos e jornalísticos. Tendo isso 

em vista, uma das primeiras perguntas que surgiram durante a idealização deste 

trabalho foi justamente a proposição sobre qual método de abordagem seria 

interessante para traçar um diálogo com Carpentier e que, ao mesmo tempo, fizesse 

algo mais que repetir o que já foi dito por tantos estudiosos de caráter 

marcadamente reconhecido no âmbito acadêmico e muitas vezes fora dele. A 

resposta veio da leitura em conjunto de vários textos de Carpentier, assim como de 

sua fortuna crítica. Após um levantamento das principais apreciações de críticos da 

obra carpentieriana e da observação de seus principais enfoques, foi perceptível 

que, apesar de desenvolver profundamente uma abordagem de diversas obras sob 

variados critérios, em quase nenhuma delas ditos critérios se viram confrontados 

uns com os outros. Explico. 

 O venezuelano Alexis Márques Rodríguez, um dos mais antigos especialistas 

na obra de Carpentier, analisou repetidas vezes sua narrativa. Teve, inclusive, 

oportunidade de discuti-la com o autor e de tornar-se amigo da família. Suas análises 

são variadas, mas se centram, sobretudo, numa função de elogio da obra, com clara 

ênfase na narrativa. A ensaística, nesse sentido, serve de contraponto, mas não é 

analisada a fundo, com exceção do livro mais recente, Alejo Carpentier: teoría y 

práctica del barroco y lo real maravilloso (2008). Como o título indica, existe aí uma 

análise da “parte teórica” escrita por Carpentier, na qual se inclui a ensaística, e da 

prática, isto é, a realização da teoria na narrativa. No entanto, toda a avaliação está 

centrada em dois aspectos: o barroco e o real maravilloso, que não sempre são 
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postos em perspectiva e, quando o são, o contraponto é feito de forma a elogiar as 

proposições do autor cubano, ao que parece como finalidade última.  

 Roberto González Echevarría, ao lado de Alexis Márquez Rodríguez, foi um 

dos pesquisadores que se comunicou diretamente com Carpentier para entender e 

discutir sua obra, especialmente através de correspondências. Os reflexos desses 

diálogos estão presentes em diversos estudos do autor, sobretudo em Alejo 

Carpentier: the pilgrim at home (1990) e, de forma complementar, visto que se 

articula com a análise de outros autores e obras, em Mito y archivo. Una teoría de la 

narrativa latino-americana (2011). Na primeira obra citada, Echevarría trata 

Carpentier como um peregrino e é através dessa noção que organiza seu livro. Como 

Márquez Rodríguez, faz um comentário amplo sobre a obra carpentieriana, mas se 

distancia por tratar sua produção com uma avaliação menos marcada pelo elogio 

que a produzida pelo estudioso venezuelano. Retoma e comenta os principais temas, 

associando-os a elementos biográficos de Carpentier. No segundo estudo indicado, 

Echevarría usa obras de Carpentier, juntamente a outras, para fundamentar seu 

modo de entender a narrativa hispano-americana do século XX, através das 

categorias de mito e arquivo, comentadas em outra seção deste trabalho e talvez 

inspiradas em uma conferência de Carpentier proferida em Yale em 1979. 

 Anke Birkenmaier, em Alejo Carpentier y la cultura del surrealismo en América 

Latina (2006) realiza um estudo bastante criterioso da narrativa carpentieriana. O 

motor de seu texto é a análise das relações possíveis entre a produção 

carpentieriana e os vestígios mais ou menos explícitos do surrealismo. A autora 

realiza um debate sobre o que foi dito pelo autor, quando de sua aparente ruptura 

com o movimento, e com o que de fato foi realizado no plano escritural. É inevitável 

constatar que existe uma ênfase na relação com as vanguardas, em especial o 

surrealismo, e com o maravilhoso, para a análise dos livros selecionados. A 

ensaística não aparece como destaque, com exceção do Prólogo a El reino de este 

mundo. Também associada a esse viés está o livro O realismo maravilhoso: forma e 

ideologia no romance hispano-americano (2008), de Irlemar Chiampi. Ainda que não 

esteja centrado unicamente em Carpentier, a autora traça análises profícuas da 

relação do autor com o maravilhoso na América e de sua relação com proposições 

similares, como o realismo mágico.  
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 Juan Durán Luzio, em Creación y utopía (1979), inclui um capítulo sobre Los 

pasos perdidos, em que se comenta a relação desta obra em específico com a ideia de 

utopia na América Latina. Esse viés, no entanto, embora tão amplo na obra 

carpentieriana, não teve ainda uma análise que conjugasse mais romances, além do 

trabalhado por Luzio, com os ensaios, estabelecendo relações possíveis.  

 A perspectiva do barroquismo em Carpentier talvez tenha sido a que 

engendrou a maior quantidade de estudos de sua obra, em especial a narrativa, mas 

também a ensaística (apesar de poucos serem os ensaios que representam essa 

temática nos estudos publicados). São destaques dessa perspectiva as análises de 

Carmen Bustillo, em Barroco y América Latina: un itinerario inconcluso (1996), que 

em alguns capítulos analisa Los pasos perdidos e Concierto Barroco; Cristo Rafael 

Figueroa Sánchez, em Barroco y neobarroco en la narrativa hispanoamericana: 

cartografias literárias de la segunda mitad del siglo XX (2007), que dedica um 

capítulo ao autor e analisa as mesmas obras que Bustillo; Irlemar Chiampi, em 

Barroco e Modernidade (2010), que dedica um capítulo ao autor, além de eventuais 

comentários em outros trechos do livro e o próprio Alexis Marques Rodríguez, que 

aborda o assunto em vários de seus livros (Rodríguez, 1970, 1991, 2008). 

 Após analisar os estudos que se dedicaram a discutir a obra de Carpentier, 

algumas alegações se formularam. A primeira é a de que a ensaística está sempre 

posta em segundo plano e a ela não costuma ser dado destaque. A segunda é que, 

apesar da multiplicidade dos métodos de abordagem, eles são aplicados 

fundamentalmente aos mesmos livros: Los pasos perdidos e Concierto Barroco. A 

terceira corresponde à ausência de interlocução detalhada entre as possíveis 

abordagens da obra carpentieriana, mesmo por autores que discutiram através de 

diferentes ângulos, como é o caso de Irlemar Chiampi e do próprio Alexis Márquez 

Rodríguez. 

 Por esses motivos, a proposta deste trabalho é colocar Carpentier numa 

encruzilhada. Quatro duplas conceituais caminham em direção a um centro, onde se 

encontra o conjunto da obra carpentieriana. A imagem da encruzilhada é 

especialmente elucidativa do percurso que traçamos, além de divertidamente 

remeter à temática do vodu, tão cara ao autor cubano. De um lado, Barroco e 

Neobarroco; de outro, as vanguardas, representadas especialmente pelo 
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surrealismo, e o maravilho; numa terceira via, vem a utopia unida ao ensaio e, numa 

quarta e última, encurralando ensaística e narrativa, as ideias de mito e arquivo. O 

objetivo é criar um espaço de confrontações que expressem, tanto quanto possível, 

os principais pontos da obra ensaística de Carpentier e coloca-los em diálogo.  

 

3.1 Barroco, Neobarroco e América Latina 

 

 Tentar traçar um percurso sobre as expressões do barroco na história da arte 

e do pensamento ocidental é uma tarefa que esbarra, frequentemente, em diversos 

empecilhos impostos pela teoria e pela prática de análises de materiais artísticos e 

culturais. Talvez seja esse o maior consenso entre os autores que se ocupam do 

tema: que sua teorização e, mais especificamente, sua sistematização, é polêmica e 

sempre provisória, dada a dificuldade de definir de maneira cabal e convincente o 

que vem a ser o Barroco. Um dos motivos que justificam o impasse tem a ver com o 

agrupamento de manifestações estéticas muito variadas e às vezes contrapostas que 

se ancoram sob o manto de barroco.  

 Essas questões, somadas à acepção inicialmente pejorativa de que à ideia de 

barroco estariam relacionadas as manifestações artísticas esdrúxulas e disformes 

que se contrapunham ao clássico, fizeram com que especialistas (Wolfflin, 1986; 

Bustillo, 1996; Arriarán, 2009; Márquez Rodriguez, 2008) concluíssem que, por um 

longo período na história da crítica de arte e, mais especificamente, da crítica 

literária, o barroco tenha sido relegado a um estilo datado, relacionado à Contra 

Reforma, e consequentemente pouco estudado. Apenas no século XX, mais de 

trezentos anos depois de seu suposto florescimento, os estudos sobre a estética 

barroca ganham força e formas, tanto por causa do esquecimento a que fora 

relegado, quanto pela necessidade de revisar noções que foram utilizadas sem a 

devida discussão na história das artes.  

 Carmen Bustillo, em Barroco y América Latina: un itinerario inconcluso 

(1996), argumenta que a retomada dos estudos sobre o barroco no século passado 

criou espaço para um debate que inclui as questões mais fundamentais sobre o tema, 

como seus limites e essência, sendo estes alvo de discordâncias entre os estudiosos 
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da estética. A autora argumenta que os limites do barroco são dispersos, o que gera 

problemas em duas áreas fundamentais que se interligam: num primeiro momento, 

é problemática a história da construção do próprio conceito, isto é, as tentativas de 

definição do barroco passaram por alterações de acordo com a leitura da crítica e do 

público em geral; em segunda instância, as variadas posições da crítica sobre a 

origem e continuidade da estética na atualidade. A solução para essas questões daria 

espaço para redimensionalizar a importância do barroco para a história da arte e, 

em particular, da literatura. Em consequência, seria possível compreender o que 

viria a chamar-se neobarroco através de uma óptica mais ampla. Levantar essa 

discussão é, então, necessário para ambientar o neobarroco na América Latina e, 

consequentemente, analisar a ideia de barroco de Alejo Carpentier, tanto em âmbito 

ficcional quanto em seus ensaios.  

 De forma geral, os limites cronológicos do barroco se inscrevem em toda a 

Europa no final do século XVI até princípios do XVIII, sempre com variada 

intensidade e particularidades nacionais. O próprio nome que designa a estética tem 

origem ambígua, sendo duas as possiblidades mais prováveis: segundo alguns, o 

termo provém da palavra portuguesa “berrueco”, significando “pérola irregular”; 

outros relacionam à palavra “barroco”, adotada pelo italiano e pelo francês (ver 

Wölfflin, 1986 e Bustillo, 1996), relativa a “pensamento extravagante” e associada à 

Lógica e aos silogismos.  

 Desde seu surgimento, a estética barroca é entendida como contraponto ao 

Renascimento, ao clássico. A recepção geral, inclusive da crítica, relegou-o a uma 

posição inferior ao clássico, assumindo que um representava a perfeição e o 

equilíbrio, enquanto o outro a imperfeição e o excesso. Daí se difundiu uma 

conotação pejorativa do termo, que foi associado ao exagero e mau gosto. Apenas 

em finais do XIX surgiram esforços notáveis para alterar essa convenção. Bustillo 

aponta dois autores que podem ser considerados os principais promovedores da 

mudança de percepção da arte barroca na Europa: Jacob Burckhardt, com a obra 

Cicerone, publicada em 1855, e de forma mais sistemática e reivindicativa, Heinrich 

Wölfflin, com Renascimento e Barroco, publicado em Munique em 1888. O estudo de 

Wölfflin aponta “clássico” e “barroco” como formas opostas, mas sem um critério 
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intrínseco de superioridade de uma em relação a outra. A oposição entre as duas 

estéticas não se deu desde o princípio, no entanto. 

 Na referida obra, Wölfflin deita por terra a ideia de que o estilo barroco seria 

a dissolução total do Renascimento, ou sua degeneração. Restringindo seus 

parâmetros à Itália, e em especial à arquitetura e artes plásticas, o autor propõe que 

o barroco nasceu no âmago do Renascimento, durante o que se convencionou 

chamar de Alto Renascimento. Já aí haveria “sintomas” do barroco. Ao referir-se à 

questão das origens, comenta: “no estamos ante un estilo de malos imitadores, que 

sustituye al genio que desfallece; hay que decirlo en seguida: los grandes maestros 

del Renacimiento introdujeron ellos mismos el barroco. Este ha surgido de un estilo 

en pleno apogeo” (Wölfflin, 1986, p. 14). Mesmo considerando que não exista um 

barroco italiano “uniforme e geral”, Wölfflin argumenta que de dentro da arte 

rigorosa e das formas estritas do Renascimento, vieram a arte livre e pitoresca e a 

ausência de forma do barroco. Segundo ele, “la transformación estilística barroca 

debe ser observada allí donde se sabía mejor lo que era una forma rigurosa, allí 

donde la disolución de la forma fue llevada a cabo con plena lucidez” (Wölfflin, 1986, 

p. 14). O autor também especifica a época do barroco, que seria delimitado pelo 

Renascimento, de um lado, e pelo Neoclassicismo da segunda metade do século 

XVIII, de outro. Reconhece, ainda, que nos duzentos anos do estilo, houve tantas 

evoluções que se tornou difícil reconhecer uma unidade; “comienzo y término se 

parecen tan poco que es difícil divisar unas líneas evolutivas continuas” (Wölfflin, 

1986, p. 15). Outro ponto importante levantado por Wölfflin trata da falta de 

teorização que acompanhou o nascimento do Barroco. Do auge da renascença em 

diante, “se experimenta un determinado placer en aquello que es singular, que va 

más allá de las reglas. El gusto por lo amorfo comienza a sentirse” (Wölfflin, 1986, p. 

22). Isto é, “el estilo se desarrolla sin modelos. Parece que no se tenía la impresión 

en principio de estar recorriendo nuevos caminos” (Wölfflin, 1986, p. 22). 

 Como dissemos, Wölfflin centrou seus estudos nas artes plásticas, mas tratou 

o tema de tal modo que generalizou muitos dos conceitos, convertendo-os em 

formas gerais para descrever a cultura. A dicotomia entre Renascimento e Barroco 

virou, para o autor, a própria descrição da dinâmica da história das artes em geral: 

ambos estilos se alternam com regularidade periódica as quais não responderiam a 
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questões sociais, mas a variações de gosto. De um lado, em nome da representação 

racional, o artista não representa necessariamente o que vê, mas o que deveria ver, 

o modelo ideal, segundo seu próprio intelecto. Em contrapartida, a representação 

barroca enfatiza a percepção; o artista não corrige a realidade, mas a reproduz de 

acordo com o que seus olhos percebem. Dessas duas formas de representação 

estaria constituída a história da arte, com processos mais ou menos definidos entre 

uma e outra. Em Conceptos fundamentales de la historia del arte (1952), Wölfflin 

aprofunda as análises que iniciou em Renascimiento y Barroco, descrevendo cinco 

regras que caracterizariam a passagem do clássico ao barroco. A primeira delas é a 

transformação do linear ao pictórico, ou dos contornos firmes às margens difusas, 

da claridade absoluta ao jogo de claro-escuros. A segunda corresponde à 

substituição do superficial pelo profundo, ou da linearidade de planos simultâneos 

ao jogo de perspectiva. A terceira regra trata da forma fechada e estática do clássico 

à forma aberta e dinâmica do barroco. A quarta, por sua vez, corresponde à 

passagem do múltiplo ao singular ou do múltiplo e igualitário à subordinação de 

partes a um eixo principal. A quinta e última regra abrange a claridade absoluta do 

clássico, expressa na representação clara e total; e a claridade relativa do barroco, 

expressa através de matizes de iluminação. Essas regras seriam os marcadores das 

transições entre estágios de elaboração artística, alternando entre clássico e 

barroco.  

 As obras de Wölfflin ganharam ainda mais fôlego após a Primeira Guerra 

Mundial. É nesse período que a crítica reavalia de forma mais profunda as relações 

entre o barroco e a literatura, não se restringindo às artes plásticas. Os estudos 

realizados até então desembocam em duas ideias gerais sobre o barroco. A primeira 

delas é a de que o estilo está vinculado a características muito específicas do século 

XVII, não sendo possível situar-se fora dele e de seu contexto histórico. A segunda é 

a de que ele retorna na contemporaneidade. Ambas hipóteses não são 

necessariamente excludentes e estão em comum acordo com a premissa de que o 

barroco é expressão de uma crise geral que, por sua vez, constitui o nascimento da 

modernidade e do sujeito moderno. Podemos aventar ainda uma terceira hipótese, 

desdobramento imbricado da segunda, que entende o barroco como uma “constante 

do espírito” que aparece e reaparece durante a história da humanidade. Tal hipótese 

justifica a opinião de alguns autores que argumentam em favor da ideia de que 
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elementos da arte pré-colombiana poderiam ser considerados barrocos e é também 

expressão da forma como Alejo Carpentier entende a América Latina e suas 

expressões artísticas. Por agora, deixaremos a terceira hipótese em suspenso e 

trataremos das duas primeiras. Luis Ignacio Iriarte (2011) discute as duas 

concepções do barroco desenvolvidas durante a Primeira Guerra. A primeira delas, 

gerada a partir de leituras de Wölfflin e intitulada por Iriarte como a “hipótese do 

retorno” indicaria que a arte do século XVII funciona como um espelho para 

compreender a contemporaneidade. Por outro lado, a chamada “hipótese 

historicista”, representada por Werner Weisbach, associa o barroco a determinada 

época e contexto histórico e social que não pode se reproduzir, o que invalidaria a 

ideia de retorno. Weisbach, que também se ocupou das distinções entre barroco e 

renascimento, pensa a arte como expressão dos homens em um período particular. 

O estilo barroco estaria necessariamente associado ao contexto histórico, social e 

cultural da Contrarreforma e intrinsicamente subordinado à Igreja; sua expressão 

compreenderia os conflitos daquela sociedade, a europeia, naquele dado momento 

da sua história, os séculos XVI e XVII. 

 Cristo Rafael Figueroa Sánchez (2007) traz um panorama desses 

desenvolvimentos dos estudos sobre o barroco pós-guerra e pós Wölfflin. Como 

Iriarte, nomeia duas bipartições: a do barroco como estilo de época e a do barroco 

metahistórico. A primeira congregaria os estudos de Helmut Hatzfeld, José Antonio 

Maravall e Guillermo Díaz-Plaja, cujas linhas gerais recaem sobre as produções do 

final do século XVI e do século XVII e que expressam o desencanto e o 

desmoronamento do homem arquetípico, retomando o vínculo do barroco com a 

ideia de crise. É sob a égide do barroco histórico que se desenvolvem as discussões 

sobre barroco e maneirismo as quais encontram com Arnold Hauser uma proposta 

de distinção. Hauser argumenta que o maneirismo se relaciona com o espírito 

aristocrático, intelectualista, internacional e socialmente exclusivo, feito por e para 

uma elite determinada. Em contrapartida, o barroco apresentaria uma direção mais 

popular, afetiva, nacionalista. Figueroa Sánchez caracteriza o conteúdo do barroco 

histórico da seguinte maneira: 
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La estructura de la obra manierista surge como adición de 
elementos independientes y se reconoce en la atomización; la de la 
obra barroca surge de un mayor deseo de cohesión y síntesis, y se 
reconoce en la voluntad de unidad total. Aquélla exalta y poetiza la 
mitología hasta configurar un espacio literario sublime y 
prestigioso; la obra barroca la ironiza, al relativizarla o parodiarla 
hasta configurar un espacio realista. Mientras la antítesis de 
problemas formales constituye la preocupación fundamental del 
manierismo (ampulosidad ostentosa e imaginería artificial y 
laberíntica), el contraste de problemas vitales es la gran 
preocupación barroca: imaginería orgánica que intenta captar 
relaciones y analogías secretas en todas las cosas (Figueroa 
Sánchez, 2007, p. 40, grifos do autor). 

 

 A segunda – barroco metahistórico – seria reflexo das obras de Ernst Curtius, 

Eugenio D’Ors, Henri Focillon e Claude Dubois, e compreende o barroco como 

constante que reaparece de época em época através da história da cultura. Ele não 

estaria relacionado com um tempo específico, mas cada estilo poderia possuir seu 

momento barroco (Focillon, 2010). É com sua versão metahistórica que os estudos 

do barroco ultrapassam os limites das artes plásticas e enveredam-se pelos 

literários, a partir, sobretudo, da obra de Eugenio D’Ors, Lo barroco (2013). Segundo 

o autor, apenas aparentemente a história é irrepetível, pois as estruturas profundas 

se repetiriam e não se alterariam em essência, apenas se revestiriam das dinâmicas 

das diferentes épocas. Nesse contexto, o barroco estaria revestido de um espírito 

dinâmico e panteísta, carnavalesco. 

 Os variados caminhos de compreensão do barroco geram fluxos mais ou 

menos contínuos de produção intelectual sobre a questão os quais eventualmente 

se interceptam, gerando diálogos em favor da persistência do barroco histórico ou 

das contínuas ressemantizações de um barroco atemporal e essencialista. É assim 

que o barroco se desenvolve em neobarroco, abrangendo as funções de estilo de 

época que pode inspirar novas produções e de forma subjacente – do espírito ou da 

arte – das produções humanas. Figueroa Sánchez assinala uma “persistência do 

barroco na história da cultura ocidental”, a qual possui genealogia própria, marcada, 

sobretudo, por dois estudiosos da metade do século XX: Jean Rousset e Arnold 

Hauser. Ambos autores, a partir de caminhos diferentes, conectam as produções 

barrocas dos séculos XVI e XVII a manifestações artísticas do século XX. O elemento 

“crise” é novamente retomado para figurar nessas produções, juntamente com a 
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abundância de estímulos. Hauser argumenta que o barroco no século XX não se 

encontra necessariamente em paralelo a estéticas típicas do período, mas associado 

a elas. As vanguardas seriam exemplo disso e o Surrealismo, em particular, já que, 

segundo o autor alemão, seria onde mais claramente se evidenciariam tendências 

“cuasimanieristas”, através de sua estrutura cinematográfica, da renúncia dos 

conceitos clássicos de tempo e espaço e da extrema artificialidade que emprega em 

seus objetos de arte (Figueroa Sánchez, 2007, p. 49). 

 As atualizações de obras e discursos sobre o barroco se preocuparam 

sobretudo em elaborar uma revisão dos conflitos simbólicos próprios dos processos 

criativos a ele relacionados, dos quais se desprendem estudos de vários intelectuais 

contemporâneos, como Lyotard, Barthes, Ricouer e Deleuze. Também se adequaram 

a propostas que, ainda que não centradas nos estudos sobre o barroco, a eles se 

associaram como se houvesse uma vinculação genésica em sua formulação, como é 

o caso Baudillard sobre simulacros e simulações (Figueroa Sánchez, 2007). Para os 

propósitos deste trabalho, ditas contribuições parecem menos significativas que 

outras, e por isso a elas couberam apenas a menção. Outros autores, no entanto, 

demonstram aspectos mais substanciais para a análise das produções 

carpentierianas, como Omar Calabreze e Serge Gruzinky, num cenário de teorização 

mais ampla sobre o barroco, e Lezama Lima e Severo Sarduy, como paradigmas 

latino-americanos sobre o tema.  

 Não foi por acaso que o interesse pelo barroco ganhou novo fôlego em 

meados do século XX. A retomada dos estudos sobre o assunto tem como base, entre 

outras questões, a identificação de certos padrões, certas semelhanças, entre 

produtos culturais e artísticos da época e a tradição barroca dos séculos anteriores. 

Na obra que se converteu em um marco das reflexões sobre o tema, La era 

neobarroca (1999), Omar Calabrese traça espectros desses padrões, que ele entende 

como um “gosto de nosso tempo”. Considerando as dificuldades de reduzir os 

complexos fenômenos de toda uma época a uma só formulação, o autor propõe a 

designação de “neobarroco” como uma forma possível de entender as produções de 

um período aparentemente confuso, fragmentado e indecifrável (1999, p. 12).  

 Para fundamentar sua proposta, Calabrese inicia por desfazer algumas 

suposições iniciais que exporiam contradições se não analisadas e, por fim, expõe os 
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critérios que fazem com que entenda as produções da época como neobarrocas. O 

primeiro ponto a assinalar é o de que, apesar do epíteto através do qual nomeia os 

objetos que analisa, o prefixo “neo” não quereria assumir direta e estritamente um 

retorno ou uma retomada do mesmo barroco do século XVII. O cerne de sua 

abordagem recai na ideia de que a sociedade é um sistema constituído de 

subsistemas em competição. Nesse sentido, a cultura funcionaria como um 

horizonte geral de ordem, como uma espécie de ideia global de organização do 

saber. A competição travada nos sistemas sociais gera uma ideia vencedora e mais 

difundida. É a partir desse entendimento que nasce a formulação do neobarroco 

como “forma subjacente” às estruturas dos fenômenos mais diversos e inicialmente 

distantes, isto é, um princípio de organização abstraído dos fenômenos que 

presidem seu sistema interno de relações (1999, p. 13). Em suas palavras: o 

neobarroco “consiste en la búsqueda de formas – y en su valorización – en la que 

asistimos a la pérdida de la integridad, de la globalidad, de la sistematización 

ordenada a cambio de la inestabilidad, de la polidimensionalidad, de la mudabilidad” 

(1999, p. 12). 

 Em termos gerais, a proposta de Calabrese é examinar objetos culturais 

diversos, como obras literárias, artísticas, musicais, arquitetônicas, filmes, 

programas de tevê e variados elementos da cultura de massas, bem como teorias 

científicas, tecnológicas e pensamentos filosóficos em busca de uma forma 

subjacente. Essa forma, segundo a visão do autor, seria justamente a do neobarroco, 

que viria em alternativa ao controverso pós-moderno. Seu método de análise é 

baseado no seguinte argumento: 

 

Consideraremos tales objetos como fenómenos de comunicación, 
es decir, como fenómenos dotados de una forma y de una 
estructura subyacente. La idea es la de que se pueden encontrar 
ciertas “formas profundas” como caracteres comunes a objetos 
diferentes y sin aparente relación causal entre ellos. En otros 
términos, considerando unos textos provenientes de ámbitos muy 
diversos, observaremos que se produce una “recaída” de algunas 
estructuras subyacentes de los unos sobre los otros. (Calabrese, 
1999, p. 26) 
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 Calabrese retoma textos de Wölfflin e Sarduy para delinear sua proposta, 

refutando elementos que considera inadequados. Insiste que sua tese geral é a de 

que muitos fenômenos de seu tempo estão marcados por uma forma interna que 

evoca o barroco, sem repeti-lo. Concorda com Sarduy ao entender o barroco não 

tanto como um período específico da história da arte e da cultura, mas como uma 

“atitude geral”, uma “qualidade formal dos objetos que o expressam”. Entende o 

barroco, retomando Wölfflin, como uma morfologia que se opõe à do clássico. Nesse 

ponto, cabe chamar a atenção para o termo “morfologia”. Calabrese entende barroco 

e clássico como categorias estruturais que seriam, operativamente, categorias da 

forma, e não do espírito, como supõe Sarduy. Ao conceber o neobarroco como 

critério formal de análise, impõe a ele uma percepção de operacionalidade acima da 

de valorização. O autor italiano assume que não pretende realizar um julgamento do 

neobarroco como forma de destacado caráter estético, mas apenas reconhecer em 

objetos da arte e da cultura uma estrutura que se repete e que está subjacente à 

maioria das produções sociais de um tempo, em alternância com a de outros. 

Segundo o autor, “no es cuestión de juzgar, sino de reconocer la reaparición de 

aquella constante; más aún: de comprender o explicar los motivos reales por los que 

puedan darse sanciones negativas o positivas sobre un tipo de gusto” (Calabrese, 

1999, p. 33). 

 No intento de justificar a validade de seus aportes, Calabrese retoma os 

trabalhos de alguns autores para apontar pontos falhos em suas análises do barroco, 

dos quais dois merecem destaque. Um dos primeiros a ser alvo de exame mais 

aprofundado é Wölfflin, que apresentaria um método rigoroso de abordagem do 

tema, ao apontar critérios concretos e abstratos de análise do barroco e do clássico, 

mas que não explicaria a contento as conexões existentes entre os critérios que 

propõe. Os cinco pares formais de Wölfflin realçam a ideia de formas abstratas 

subjacentes às obras artísticas, mas não descrevem de forma específica suas 

interações internas, fazendo com que consistissem num “formalismo pouco 

operativo”.  

 Outro autor alvo de críticas é Eugenio D’Ors, cuja obra Lo Barroco é inclusive 

comentada por Carpentier em um de seus ensaios mais importantes. Nela, D’Ors 

compreende o barroco como uma categoria metahistórica, como constante do 
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espírito que poderia repetir-se em quaisquer movimentos artísticos concretos da 

história, independente do seu tempo e lugar. A historicidade é, então, 

completamente negada. Na tentativa de propor uma categorização das formas do 

barroco, D’Ors lança mão dos princípios taxonômicos de Lineu, entendendo o 

barroco como “gênero” que se subdividiria em incontáveis “espécies”, que ele 

nomeia também em latim: haveria o barroco “macedonicus”, o “alexandrinus”, o 

“romanus” etc. Para Calabrese, a falha maior de Eugenio D’Ors seria justamente esta: 

suas denominações eram pouco coerentes, quase casuais, e estariam, no plano geral, 

baseadas nos aparecimentos temporais do barroco, e não nas formas subjacentes 

que o caracterizariam.  

 Tendo em vista todas as tentativas falhas de formalizar o barroco, Calabrese 

propõe realizar um rigoroso formalismo, buscando evitar tanto a contradição com a 

historicidade, quanto a debilidade das categorias de análise, bem como suas 

inconsistências. Para pôr em prática essa premissa, o autor aponta a necessidade de 

seis passos básicos:  

 

Primero: analizar los fenómenos culturales como textos, 
independientemente de la búsqueda de explicaciones 
extratextuales. Segundo: identificar en ellos las morfologías 
subyacentes, articuladas en diversos niveles de abstracción. 
Tercero: separar la identificación de las morfologías de la de los 
juicios de valor, de los que las morfologías están investidas por 
diversas culturas. Cuarto: identificar el sistema axiológico de las 
categorías e valor. Quinto: observar las duraciones y las dinámicas, 
tanto en las morfologías como de los valores que las invisten. Sexto: 
llegar a la definición de un “gusto” o de un “estilo” como tendencia 
a valorizar ciertas morfologías y ciertas dinámicas de ellas, quizás 
a través de procedimientos valorizadores que tienen, a su vez, una 
morfología y una dinámica idénticas a las de los fenómenos 
analizados (Calabrese, 1999, pp. 37-38, grifos do autor). 

 

 Nesse contexto, a história se apresenta como um lugar de manifestação de 

diferenças, não de continuidades, cuja análise permitiria encontrar modelos de 

funcionamento geral dos atos culturais. Os procedimentos específicos propostos por 

Calabrese baseiam-se num sistema intrinsecamente semiológico de abordagem, 

apresentando, inclusive, quadrados semióticos de esquematização. Os modelos 

lógicos empregados pelo autor levam, num primeiro momento, às definições de 
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clássico e barroco com as quais se vai operar. Por “clássico” entender-se-ão os juízos 

fortemente orientados a homologações estavelmente ordenadas que reafirmam 

padrões de valores e, na contramão, por “barroco”, as categorizações que excitam 

fortemente a ordem do sistema e o desestabilizam de alguma maneira, que geram 

turbulências e flutuações, causando uma suspensão da possibilidade de definir 

valores. Com esse entendimento em vista, a estruturação do neobarroco se dará 

através de “figuras” (manifestações históricas de fenômenos) e da “tipificação de 

formas” (modelos morfológicos em transformação), os quais, na obra do autor, 

demonstram-se através de pares, a saber: ritmo e repetição; limite e excesso; detalle 

e fragmento; instabilidade e metamorfose; desordem e caos; nó e labirinto; 

complexidade e dissipação; “mais ou menos” e “não sei que”; e distorção e perversão.  

 Em uma obra que pode ser entendida como uma semiologia do barroco, 

Calabrese assinala que as produções neobarrocas não se limitam a uma específica 

esfera da cultura (ou da alta cultura), mas se mostra vinculada a elementos da 

cultura de massa e de uma estética da repetição, com as inovações tecnológicas, com 

as produções científicas e filosóficas. O neobarroco compreenderia as zonas da 

cultura nas que prevalecem o gosto, prazer ou necessidade de ensaiar ou romper 

com as “normas perimetrais” existentes (1999, p. 66); trata-se de estender o limite 

e experimentar o excesso, de tensionar as regras ao limite e eventualmente excedê-

lo. A representação empregada produz objetos que se pretendem mais reais que o 

real, mais verdadeiro que o verdadeiro (1999, p. 71). Existe uma ênfase no 

periférico, na excentricidade (como origem fora do centro), em fenômenos mistos 

que atingem ou ampliam limites. Elementos instáveis e metamórficos são temas e 

formas dos objetos produzidos, que tendem ao excesso, à desordem e ao caos, que 

são, por sua vez, elementos de apreciação e beleza. Ao mesmo tempo, há espaço para 

o impreciso, o obscuro, o vago e o indefinido e esses elementos não entram em 

choque com os anteriores, mas os complementam em forma e conteúdo.  

 A exposição de Calabrese, apesar de dar mais espaço às análises das 

produções neobarrocas como elementos da cultura de massa e da vida cotidiana, 

para reiterar o argumento de sua proposta do neobarroco como alternativa à ideia 

de pós-modernismo, gera um conjunto de conceitos que ajudam a compreender 

elementos da cultura neobarroca, inclusive para a América Latina, como mostrarão 
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Cristo Figueroa e Serge Gruzinski, quem parece adotar muitos dos preceitos do 

autor italiano. No contexto mais restrito de nosso trabalho, La era neobarroca 

interessa mais por ambientar a produção neobarroca e por fornecer um padrão de 

análise formal dessa produção, o qual será retomado apenas se e quando necessário 

num momento de análise das obras ensaísticas e narrativas de Carpentier. Sua 

importância, no entanto, é considerável para o cenário de discussões sobre o 

Barroco, especialmente no que concerne às suas expressões narrativas. 

 John Beverley, em Essays on the literary baroque in Spain and Spanish America 

(2008), diz que refletir sobre o barroco em nossos tempos é refletir sobre a crítica 

literária e a moderna instituição da literatura em sua condição contraditória de 

instrumento de alienação e libertação. No contexto latino-americano, a assertiva não 

só é verdadeira como ganha um vigor reforçado. A trajetória do barroco na América 

Latina reforça essa contradição em variados níveis e em variadas épocas barrocas 

de nossa história cultural. Argumenta-se que a América é barroca mesmo antes do 

contato com o europeu, o que implica que o barroco histórico, datado dos séculos 

XVI e XVII, não seria exatamente uma contribuição europeia para os fazeres 

artísticos e culturais das colônias. Existem múltiplos entendimentos sobre a 

abrangência do barroco em território hispano-americano, os quais compreendem 

desde uma visão do barroco pré-colombiano, passando pelo barroco das Índias, ou 

barroco criollo, até o barroco metahistórico, que assume nuances muito variadas, 

seja com Severo Sarduy, Lezama Lima ou Alejo Carpentier, que encaram no retorno 

ao barroco e no delineamento do neobarroco a discussão da problemática da 

modernidade latino-americana, incluindo aí questões de colonialismo e pós-

colonialismo (ou, em termos mais precisos, colonialidade e pós-colonialidade).  

 O primeiro momento chave de discussão sobre o barroco hispano-americano 

parece ser justamente a reflexão sobre o barroco criollo, da qual se desprenderão 

discussões subsequentes que abrangem o neobarroco e o barroco pré-colombino. 

Em termos bastante gerais, entender-se-ia por barroco criollo a produção europeia 

transplantada para as colônias e manuseada pelas elites coloniais criollas, que 

imprimiram suas idiossincrasias nessa arte herdada. Ora, é evidente que essa 

formulação implica uma série de percalços teóricos e analíticos que impugnariam à 

produção barroca dos seiscentos um caráter de cópia desvirtuada ou de 
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originalidade mediada por uma produção legítima – a europeia. Quando, no século 

XX, surge a necessidade de organizar os saberes sobre o barroco na América Latina, 

impetrou-se a necessidade de desfazer esse caminho interpretativo limitador das 

produções dos séculos XVI e XVII americanos. Ocorre, então, uma revalorização 

moderna do barroco criollo, iniciada especialmente por Pedro Henríquez Ureña.  

 A necessidade de fazer um comentário sobre o barroco criollo vem mais da 

abertura que os trabalhos realizados sobre ele geraram do que sobre suas 

características e representantes, já tão brilhantemente discutidos por autores como 

Octavio Paz e o próprio Ureña. Cabe assinalar, no entanto, para fins de 

contextualização, que na América Latina não se fizeram válidas as mesmas razões 

estéticas que fizeram florescer o barroco na Europa. As tensões e as crises que 

motivaram as produções coloniais foram outras, que ultrapassaram os horizontes 

de perspectiva do velho continente, o que gerou produções bastante distintas das 

europeias em variados sentidos.  

 

No es posible, pues, identificar el drama del hombre europeo del 
siglo XVII del criollo de la misma época. El desengaño de este último 
es doble: no sólo el proveniente de la metrópoli, sino uno intenso 
de índole cultural y espiritual, el de “la petrificación de unas 
creencias y de una jerarquía social que pretendía realizar en 
América una proyección duradera o casi eterna de España.” (Paz, 
1978:92). Es en esta situación que la conciencia de la intrahistoria 
criolla sale al encuentro de las imposiciones peninsulares, sin que 
ello signifique nacionalismo estricto en las manifestaciones 
culturales, pero sí una afirmación ontológica a través de los 
significantes flotantes del barroco (Figueroa Sánchez, 2007, p. 78). 

 

 Em sendo assim, é possível depreender que o barroco criollo engendrou uma 

“afirmação ontológica” do criollo e das sociedades hispano-americanas, 

demonstrando, então, um sentido duplo. De um lado, representa uma etapa da arte 

e da cultura colonial instaurada em sua historiografia; de outro, constitui já um 

confronto, uma resposta às fragmentações históricas de dita sociedade. Dessa forma, 

como comenta Octavio Paz (1982), as diferenças entre o barroco das Índias e o 

barroco europeu parecem ser muito mais profundas e múltiplas que as semelhanças 
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entre eles. O barroco criollo é mais uma marca de que a imposição do espírito 

colonial peninsular não impediu a formatação de uma visão de mundo criolla. 

 Voltando ao século XX, dois nomes parecem estar na base de todas as 

formulações relacionadas ao neobarroco na América Latina: Lezama Lima e Severo 

Sarduy, tendo sido este último citado em obras relevantes sobre o tema geral do 

barroco, como a de Calabrese. 

 Em La expresión americana, compilação de cinco conferências proferidas 

pelo autor no Centro de Altos Estudos do Instituto Nacional de la Habana em 1957, 

Lezama Lima expõe o conjunto de seu pensamento sobre a América, num esforço de 

empreender uma visão totalizadora de suas problemáticas. Entre essas conferências 

está La curiosidad barroca, em que argumenta pela centralidade do barroco para a 

interpretação da América. O barroco seria o começo do americano, o momento em 

que se operou uma definição de identidade, no século XVII. Haveria aí um sentido 

revolucionário imbricado na estética barroca, uma política subterrânea de 

contraconquista (Lezama Lima, 1993, p. 80). 

 Depois de refutar a ideia de barroco como uma degeneração do 

renascimento, Lezama indica diferenciações entre o barroco europeu e o barroco 

hispano e americano: no primeiro, ocorreria “acumulação sem tensão e assimetria 

sem plutonismo”, enquanto que em suas formulações na Espanha e na América, suas 

expressões estariam marcadas por essas características. Ao tentar definir o barroco 

americano, Lezama diz que  

 

Primero, hay una tensión en el barroco; segundo, un plutonismo, 
fuego originario que rompe los fragmentos y los unifica; tercero, no 
es un estilo degenerescente, sino plenario, que en España y en la 
América española representa adquisiciones de lenguaje, tal vez 
únicas en el mundo, muebles para la vivienda, formas de vida y de 
curiosidad, misticismo que se ciñe a nuevos módulos para la 
plegaria, maneras del saboreo y del tratamiento de los manjares, 
que exhalan un vivir completo, refinado y misterioso, teocrático y 
ensimismado, errante en la forma y arraigadísimo en sus esencias 
(1993, p. 80). 
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 O “señor barroco”, personagem criado pelo autor para personificar o estilo, 

seria o “primeiro dominador de nuestros caudales”, o primeiro a ordenar e expor o 

modo de organização da arte e do pensamento americanos, e só aparece em meados 

do século XVII, “alejado del tumulto de la conquista” (1993, p. 81). Para desfruta-lo, 

a linguagem se trança e se multiplica. Através dele, percebe-se um esforço para 

alcançar uma forma unitária. “El señor barroco quisiera poner un poco de orden 

pero sin rechazo, una imposible victoria donde todos los vencidos pudieran 

mantener las exigencias de su orgullo y de su despilfarro” (Lezama Lima, 1993, p. 

83). Esse barroco americano é “amistoso de la Ilustración”, que se demonstra 

através de seu afán de conhecimento universal e científico. Para o autor, as 

expressões hispanas e americanas do barroco seriam as verdadeiras, seriam “cosa 

nuestra” e, em decorrência disso, não seria possível ampliar suas dimensões para 

“constante do espírito”, como queriam outros autores. Irlemar Chiampi, ao 

interpretar os ensaios do autor, é contundente quando afirma que a ele cabe o 

desenvolvimento do “conceito do devir americano como uma era imaginária, na qual 

o barroco se torna o paradigma modelizador e autêntico começo do fato americano” 

(2010, p. 07). Existiria, então, um processo de legitimação histórica do barroco 

relacionado à colonização e suas fatais implicações. Em outros termos e a partir de 

variadas metáforas, Lezama aponta para a ideia de transculturação como processo 

legitimador do barroco como expressão americana. Tal processo estaria composto, 

como dissemos, por duas categorias estéticas que o diferenciariam do barroco 

europeu: a “tensão”, “uma espécie de marca formal que em vez de acumular, como 

no barroco europeu, combina os elementos díspares para alcançar a ‘forma unitiva” 

(Chiampi, 2010, p. 08), e o “plutonismo”, que corresponderia ao “conteúdo crítico do 

barroco americano, correlato à tensão formal” (Chiampi, 2010, p. 08), que seria 

responsável pela expressão de um “conhecimento ígneo”, profundo e denso que se 

manifestaria nas formulações artísticas do barroco e num caráter político, 

revolucionário, que elas conteriam. Irlemar Chiampi explica melhor o conteúdo de 

tal princípio: 

 

Lezama quer propor um conteúdo oposto ao barroco escoliasta, 
instrumentalizado para fins de propaganda e persuasão na 
dogmática católica, de acordo com o estatuto da ecclesia militans 



58 
 

dos jesuítas. Visto pelo seu revés, pela sua apetência diabólico-
simbólica, o barroco opera uma contra-catequese que perfila a 
política subterrânea e a experiência conflitiva e dolorosa dos 
mestiços transculturados do coloniato. Por outro lado, ao mostrar 
com seu desenho do nosso devir a continuidade da poiesis 
demoníaca – desde o século XVII até o XX –, o barroco deixa de ser 
“histórico”, isto é um pretérito perfeito, condenado por reacionário 
e conservador, para ser a nossa modernidade permanente, uma 
modernidade “outra”, fora dos esquemas progressitas da história 
linear. O barroco é, para Lezama, a nossa meta-história, a que se 
coloca fora do desenvolvimento do Logos hegeliano (Chiampi, 
2010, p 09, grifos da autora) 

 

 Ao analisar o barroco apresentado por autores desde o século XVII ao século 

XX, Lezama reforça a ideia do neobarroco como elemento constitutivo da literatura 

latino-americana contemporânea, sobretudo quando parte da premissa de que o 

mesmo forma parte de sua expressão e encontra nela seu caráter verdadeiro. 

Lezama analisa produções desde Sor Juana Inés de la Cruz, Carlos Sigüenza y 

Góngora e Lope de Vega al índio Kondori, Domínguez Camargo, Leopoldo Lugones, 

Alfonso Reyes e Cintio Vitier. Em resumo, o seu “señor barroco americano [...] 

participa, vigila y cuida, las dos grandes síntesis que están en la raíz del barroco 

americano, la hispano incaica y la hispano negroide” (Lezama Lima, 1993, p. 106). 

 Em La historia tejida por la imagen, introdução de La expresión americana 

escrita por Chiampi, a autora defende que Lezama não buscava uma essência 

americana, ou sua origem. Sua ensaística almejava construir uma “fábula 

intertextual” que compendiasse o “devir americano” como fruto de uma soma de 

fragmentos de imaginários diversos produzida através de um diálogo crítico entre 

texto americanos e de outras culturas que conformariam tal devir. O conjunto de sua 

obra projeta uma cosmovisão que encontra na ideia de barroco um modo de ser 

americano, enquanto “pleno” e “natural”, “paradoxal” e “exuberante”, como o seria a 

natureza americana. A imagem da América se instaura, então, como um “espaço 

gnóstico” que encontraria no barroco seu sistema poético próprio, não 

transplantado de qualquer outro lugar hegemônico. A poética lezamiana aspira à 

instauração de uma estética que descubra e expresse a multiplicidade e riqueza de 

conteúdos culturais frutos da especificidade do americano. O caráter de sua 

produção o levou, não raras vezes, a ser discutido em paralelo com propostas 
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carpentierianas, como apontam Remedios Mataix (2003), Irlemar Chiampi (2010), 

Figueroa Sánchez (2007) e Alexis Márquez Rodríguez (1982; 1991;2008). 

 Talvez seja Severo Sarduy quem lance as bases mais concretas do neobarroco 

na crítica literária latino-americana. Autor de diversos ensaios sobre o tema, os 

quais apresentaram, com o passar do tempo e o desenrolar das discussões que 

travou durante suas análises, diversas reformulações. Sarduy realiza uma análise 

semiológica e cosmológica do barroco centrada nos procedimentos textuais e 

desemboca na forma como interpreta as coisas do mundo. No entanto, o social não 

foi bem esclarecido, inclusive quando se considera o contexto latino-americano, 

como veremos. En El barroco y el neobarroco (1978), parte da premissa de que o 

barroco estaria destinado, desde seu nascimento, à ambiguidade, à difusão 

semântica (p. 1385). Em sua materialidade literária, essas características se 

desdobrariam numa renúncia ao enunciado linear e ao nível denotativo. Inspirado 

em Kepler, diz que as formulações barrocas perdem o eixo central único em favor 

de uma elipse. Em dito texto, seu objetivo é  

 

Más que ampliar, metonimización irrefrenable, el concepto de 
barroco, nos interesaría, al contrario, resgringido, reducirlo a un 
esquema operatorio preciso, que no dejara intersticios, que no 
permitiera el abuso o el desenfado terminológico de que esta 
noción ha sufrido recientemente y muy especialmente entre 
nosotros, sino que codificara, en la medida de lo posible, la 
pertinencia de su aplicación al arte latinoamericano actual (1978, 
p. 1386) 

 

 Tal “restrição” do barroco se opera através de duas formas de organização 

barroca dos textos literários: “artifício” e “paródia”. A primeira delas estabelece 

diálogo com a obra de Eugenio D’Ors, já citada, e consiste na ideia de que o barroco 

é a apoteose do artifício, da ironia e da irrisão da natureza, os quais se concretizam 

através da “artificialização”, isto é, um processo de mascaramento, de envolvimento 

progressivo, de irrisão radical e que estariam presentes na literatura latino-

americana de seu tempo. O processo de artificialização compreenderia três 

mecanismos possíveis: a substituição, a proliferação e a condensação. Cada uma 
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delas é apresentada no texto através de esquemas semiológicos que demonstram 

sua estruturação geral e seus mecanismos de formalização.  

 O mecanismo de substituição, observável constantemente, segundo Sarduy, 

na obra Paradiso, de Lezama Lima, consiste em uma substituição do significante 

tradicionalmente associado a um determinado significado por outros, mais densos 

e menos claros, que tentariam significar o mesmo. O ou os significantes que seriam 

utilizados para substituir o “original” seriam uma “abigarrada cornucopia, um 

andamiaje floral” (1978, p. 1388) que, não raramente, dá-se através de metáfora, 

estabelecendo, então, uma distância exagerada entre o significado convencional e o 

empregado pelo autor da substituição. Essa seria uma característica do barroco, que 

não seria mais que uma hipérbole, “cuyo ‘desperdicio’ veremos que no por azar es 

erótico” (1978, p. 1388). 

 O segundo mecanismo de artificialização seria o de profileração, que consiste 

em  

obliterar el significante de un significado dado pero no 
remplazándolo por otro, por distante que éste se encuentre del 
primero, sino por una cadena de significantes que progresa 
metonímicamente y que termina circunscribiendo al significante 
ausente, trazando una órbita alrededor de él, órbita de cuya lectura 
– que llamaríamos lectura radial – podemos inferirlo. (Sarduy, 
1978, p. 1389) 

 

Seria possível encontrar exemplos de tal mecanismo en El siglo de las luces, de 

Carpentier, segundo Sarduy, onde haveria situações em que uma série de 

significados, esvaziados de seus conteúdos, seriam postos de conjunto articulado 

para inferir, através da acumulação, um outro significante, ausente.  

 O terceiro e último mecanismo de artificialização seria o de condensação, 

processo análogo ao onírico, que compreenderia “permutas, espelhamentos, fusões 

e intercâmbios entre os elementos (fonéticos, plásticos, etc) de dois dos termos de 

uma cadeia significante, choque e condensação dos quais surge um terceiro termo 

que resume semanticamente os dois primeiros” (1978, p. 1391). Sua função seria a 

de limitar e servir de suporte à produção “desbordante” das palavras (p. 1392). Seu 

campo ideal de aparecimento seria o cinematográfico. 
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 A segunda forma de organização barroca proposta por Sarduy seria a da 

paródia. A ela está associado um critério de avaliação da qualidade das obras 

barrocas, uma vez que estipula uma medida. Uma obra é considerada barroca 

apenas na medida em que seja uma “desfiguração” de uma obra anterior, cuja leitura 

seja necessária para o pleno desfrute da obra primeira. Estabelecer-se-ia, então, uma 

necessidade de leitura em filigrana: quanto mais emaranhada fosse, no sentido de 

remeter a mais obras e ser remetida em outras, maior seria a qualidade da obra em 

questão. O barroco latino-americano seria o maior exemplo dessa organização 

paródica e carnavalesca. Ao falar da paródia, Sarduy se remete a Bakhtin e sua ideia 

de carnavalização e intertextualidade. Afirma que a “carnavalización implica 

parodia en la medida en que equivale a confusión y afrontamiento, a interacción de 

distintos estratos, de distintas texturas lingüísticas, a intertextualidad” (1978, p. 

1394). Carnavalização, intertextualidade e caráter paródico estariam no âmago do 

barroco latino-americano. 

 

De allí el carácter polifónico, estereofónico diríamos, añadiendo un 
neologismo que seguramente hubiera gustado a Backtine, de la 
obra barroca, de todo código barroco, literario o no. Espacio de 
dialogismo, de polifonía, de la carnavalización, de la parodia y la 
intertextualidad, lo barroco se presentaría, pues, como una red de 
conexiones, de sucesivas filigranas, cuya expresión gráfica no sería 
lineal, bidimensional, plana, sino en volumen, espacial y dinámica. 
En la carnavalización del barroco se inserta, trazo específico, la 
mezcla de géneros, la intrusión de un tipo de discurso en otro 
(1978, p. 1394). 

 

 Uma obra seria plenamente barroca na medida em que apresente linguagem 

demasiadamente abundante; linguagem que fala da própria linguagem, apontando 

para uma gramática da obra; deformações; duplicações; inversões; suplementos 

sinonímicos e “desbordamento” de significantes (1978, p. 1395). Daí surgiria a 

necessidade de diferenciar obras nas quais a paródia apareceria como “elemento 

flotante” e decorativo das que a apresentam como parte constitutiva de sua 

estrutura. Assim sendo, Sarduy elabora o que ele mesmo chama de “semiología do 

barroco latinoamericano", que estaria composta por dois eixos fundamentais: a 

intertextualidade, subdivida em “citação” e “reminiscência”, e a intratextualidade, 
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que trataria dos textos em filigrana que não são introduzidos de forma clara na 

superfície do texto, e que se subdividiria, por sua vez, em gramas (fonéticos, 

semânticos, sintagmáticos).  

 Em caráter de síntese do pensamento de Sarduy sobre o neobarroco, pode-

se dizer que  

 

[el neobarroco] refleja estructuralmente la inarmonía, la ruptura 
de la homogeneidad, del logos en tanto que absoluto, la carencia 
que constituye nuestro fundamento epistémico. Neobarroco del 
desequilibrio, reflejo estructural de un deseo que no puede 
alcanzar su objeto, deseo para el cual el logos no ha organizado más 
que una pantalla que esconde la carencia […] Neobarroco: reflejo 
necesariamente pulverizado de un saber que no está 
“apaciblemente” cerrado sobre sí mismo. Arte del destronamiento 
y la discusión (Sarduy, 1978, p. 1403). 

 

 Os aportes de Severo Sarduy são mencionados praticamente na totalidade 

dos estudos sobre o barroco latino-americano, inclusive os que nos servem de base 

para esta pesquisa, como os realizados por Carmen Bustillo, Irlemar Chiampi e 

Cristo Rafael Figueroa Sánchez.  

 Os frutos da consciência estética do barroco criollo se desenvolveram, 

sobreviveram ao Romantismo e foram resgatados de forma mais clara no 

Modernismo (Figueroa Sánchez, 2007). Ao considerar a complexa trajetória do 

barroco na América Latina, percebe-se, a partir das décadas de sessenta e setenta 

do século XX, uma investida diferenciada das análises realizadas, delineando-se uma 

clara vinculação com as tendências neobarrocas. Segundo Figueroa Sánchez, tais 

análises apontam para a configuração de modelos de instabilidade, 

entrecruzamentos de categorias e anulação de fronteiras que permitiram 

flexibilidades quanto às referências de temporalidade de uma obra determinada. 

Segundo ele,  

 

Nuestro neobarroco tiende también hacia lo fractal, cuando percibe 
y representa turbulencias culturales, tanto en los discursos 
textuales como en diversos tipos de objetos de consumo, 
valiéndose para ello de estilizados reciclajes y de repeticiones 
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variadas, o deleitándose en incertidumbres e ilusionismos visuales 
(2007, p. 93) 

 

Para ele, o neobarroco seria uma “modelação conjunta de barroquismo e 

modernidades”. Essa concepção se articula com as leituras de Bolívar Echeverría, 

em La modernidad de lo barroco (2000), quando argumenta que o barroco é uma 

“vontade de forma”, de significação e de representação capaz de nomear as 

rearticulações históricas do ocidente. Ele parte da distinção entre duas formas de 

ver o barroco. Na primeira delas, ele figuraria como uma das configurações possíveis 

pela qual diferentes formas culturais deveriam passar em seu desenvolvimento 

orgânico. A segunda, na qual baseia toda sua argumentação, entende o barroco como 

um fenômeno específico da história cultural moderna. Sua proposta está 

estruturada em duas complexas questões: 

 

¿En qué estrato o momento de la constitución del mundo moderno 
se muestra de manera más radical y adecuada una copertenencia 
esencial entre su modernidad y el barroquismo? ¿En qué sentido 
puede hablarse, por un lado, del carácter necesariamente moderno 
de lo barroco y, por otro, de la necesidad de un barroquismo en la 
constitución de la modernidad? (Echeverría, 2000, p. 12). 

 

 A linha de pensamento pela qual segue entende o barroco como um conceito 

extremamente atual que constitui um ethos que seria, por sua vez, uma “estratégia 

de resistência radical”, no sentido de tornar “vivível” algo que não o é: a atualização 

capitalista das possibilidades abertas pela modernidade (2000, pp. 15-16).  

 Irlemar Chiampi, em Barroco e modernidade (2010), indica Lezama Lima e 

Alejo Carpentier como os responsáveis pela reapropriação do barroco no século XX, 

expressas em obras como as de Sarduy, Octavio Paz e Edouard Glissant. Segundo a 

autora, o barroco seria a “arqueologia de nossa modernidade” que permitiria 

reinterpretar a experiência latino-americana como uma “modernidade dissonante” 

(2010, p. 04). A literatura barroca seria caracterizada por “metamorfoses da palavra 

e do relato” através da “sobrecodificção linguística”, pela “desordem composta e 

artificiosa, na qual o ornamento devora o sentido”, pela proliferação de detalhes, na 
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qual paradigmas são expostos à “recreação perversamente lúdica” de uma “orgia 

verbal”. Para Chiampi, o neobarroco é uma “reciclagem” do barroco lezamiano e 

carpentieriano que se propõe a “recontextualizar a legitimação histórica e a 

legibilidade estética do barroco”. Faz-se, no entanto, paralelamente, um trabalho 

revisionista de valores da modernidade. O neobarroco é, ao mesmo tempo, moderno 

e contra-moderno, e coloca sob ameaça as categorias de sujeito e de tempo. A 

posição do barroco em relação à modernidade seria dúbia e difícil de localizar. Por 

um lado, pode funcionar como uma “prolongação da arte e da literatura modernas”, 

em seu caráter crítico e de retomada de renovações experimentais. Por outro lado, 

admite um pessimismo diante do tempo e da história, ao mesmo tempo que tenta 

reintegrar minorias periféricas em seu discurso. Em outras palavras, o barroco 

expressa um 

 

Mal-estar da cultura moderna com seu desempenho racional, que 
se manifesta na recusa das totalidades e totalizações, até a obsessão 
epistemológica pelos fragmentos e fraturas com seu equivalente no 
terreno político, o compromisso com as minorias.[...] Não se pode 
esquecer, sobretudo, que o que está em jogo quando invocamos o 
potencial desconstrutivo do barroco é o papel que toca hoje, numa 
nova concepção da arte e da cultura nas sociedades hegemônicas 
do ocidente, aos povos e culturas periféricas, entre estas as daquela 
geografia onde vicejou profusamente, nos séculos XVII e XVIII, a 
arte e a literatura barroca: a península ibérica e as suas colônias 
d’além mar (Chiampi, 2010, pp. 25-26). 

 

 Em contrapartida, a escritura neobarroca tampouco objetivaria substituir o 

centro pelo excêntrico, seu discurso parece estar mais interessado em evidenciar 

divergências que em observar e propor padrões. Nesse sentido, o neobarroco na 

visão de Chiampi aponta para uma “utopia do estético, na qual seja prestigiada a 

palavra das culturas forjadas não pela conjunção estreita das normas erigidas nos 

centros hegemônicos, mas na homogeneidade multitemporal que as precipitou na 

história” (2010, p. 22). 

 Pensar o neobarroco é fundamental para analisar a produção narrativa de 

Alejo Carpentier, na medida em que esta é expressão daquele, como reiteradamente 

afirmam autores como a própria Irlemar Chiampi, Carmen Bustillo e Cristo Rafael 
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Figueroa Sánchez. No entanto, entender as proposições do neobarroco é também 

fundamental para a leitura de uma ensaística carpentieriana, já que a proposta de 

um barroquismo americano não deixa de se articular, também em teoria, com uma 

retomada do barroco realizada naquele contexto. As proposições do autor não 

deixam de integrar discussões sobre o neobarroco, nem de considera-las para sua 

própria configuração. 

 Serge Gruzinski integra o rol de autores que concebem o barroco como uma 

constante na América Latina. Em Do Barroco ao Neobarroco: fontes coloniais nos 

tempos Pós-Modernos (2001), ele cria uma espécie de arqueologia barroca na 

América a partir de seus conhecimentos sobre o México, desde antes da conquista 

até os nossos dias. Além da literatura, também fazem parte de sua argumentação as 

artes plásticas, a música, o cinema e o imaginário.  

 No cenário americano, Gruzinski aproxima a ideia de neobarroco da de pós-

moderno, na esteira de Calabrese. Segundo ele, existem elos que conectam o barroco 

“original”, ligado à Contrarreforma, ao neobarroco dos tempos atuais, o que o leva a 

crer que a América não vivenciou em sua plenitude a “modernidade”3, seja por não 

ter experienciado uma revolução industrial, seja por esse vínculo ao barroco que 

nunca se desfez de fato.  

 O percurso dessa arqueologia inicia-se num vislumbre da década que ligou 

os anos de 1520 e 1530 na cidade de Tenochtitlán, onde se configurava uma 

sociedade fractal e serviria como um arquétipo seu: “embrionária, inacabada, 

incerta quanto a seu futuro, essa estranha formação é o produto da justaposição 

brutal de duas sociedades arrebentadas” (p. 78): o invasor, fadado a lidar com o 

desconhecido e imprevisível, e os vencidos, obrigados a sobreviver em conjuntos 

mutilados das sociedades que outrora formaram, mas que foram dizimadas pelas 

guerras e epidemias.  

 Na recém-formada conjuntura que constitui as sociedades fractais, as 

dinâmicas sociais e culturais ficaram expostas ao que Gruzinski considera “curto-

                                                             
3 Não discutiremos, neste trabalho, as polêmicas envolvendo o “nascimento” da modernidade na 
América Latina. Por ora, é suficiente considerar que há autores que parecem querer identificar na 
América Latina os mesmos processos e critérios que regeram a gênese da modernidade na Europa. 
No entanto, é necessário analisar esse processo na América a partir de suas próprias especificidades. 
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circuitos de todo tipo e turbulências incessantes”, que iam da desobediência para 

com a metrópole e seus representantes, passavam pela desorganização 

administrativa e culminavam em conflitos de diferentes níveis: religioso, político, 

artístico e cultural. Esse caráter fractal marcaria para sempre as sociedades 

coloniais e estaria vinculado à ideia de barroco. Essa relação fica mais clara quando 

pensamos que, de um lado,  

 

Ela consagra a predominância da “recepção fragmentada”, pois a 
invasão desencadeia, incansavelmente, para os dois campos, a 
perda, a dissolução das referências originais – africanas, 
mediterrâneas, pré-hispânicas – e a elaboração de novas marcas. 
Essa dinâmica de perda e reconstituição se traduz por uma 
recepção intermitente e fragmentada das culturas em presença [...] 
Essa recepção fragmentária e intermitente dá forma, nos 
sobreviventes, a uma sensibilidade, a uma destreza da prática 
cultural, a uma mobilidade do olhar e da percepção, a uma aptidão 
para combinar os fragmentos mais esparsos. [...] No caso, como em 
tantos outros, o encontro das formas é acompanhado de um 
encaixe violento de sentidos que obriga a substituir ao clichê gasto 
ao fantasma da incontornável herança pré-hispânica, a etapa 
fundante desse entremeio jorrado das turbulências de um mundo 
caótico e fractal. (Gruzinski, 2011, p. 79) 

 

 Corresponde igualmente às primeiras décadas da conquista espanhola um 

outro aspecto da sociedade fractal colonizada que terá implicações para o “jeito 

barroco de ser” americano. Trata-se do que Gruzinski chama de “embaralhamento 

da mimeses”. Segundo ele, o mundo indígena local era metonímico e não metafórico, 

como o europeu. Isso quer dizer que a ideia de imitação, de representação do real, 

do “como se”, foi interpretada de forma completamente diferente e inesperada. Os 

mitos, o imaginário, as parábolas e as encenações vindas da metrópole adquiriam 

um teor diferente do episódico, do doutrinal, do pedagógico, do ficcional para 

demonstrar uma lição. Como “representar era ser”, a medida do fingimento não foi 

capturada como tal e o que era mimeses eventualmente se incorporou como 

verdade ao conjunto formado nas trocas realizadas no processo transcultural de 

colonização. 

 Esse processo, iniciado nas primeiras décadas de colonização, desenvolveu-

se ao longo dos anos, gerando repercussões em todos os sistemas sociais. Ele se 
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complexifica de acordo com as mestiçagens, que demonstram seu carácter 

imprevisível e incontrolável. Gruzinski, inclusive, considera o processo de 

mestiçagem uma das maiores heranças das sociedades fractais, assim como um de 

seus maiores exemplos.  

 É possível perceber, tendo em vista esses dois conceitos reformulados por 

Gruzinski (o de sociedades fractais e o de mestiçagem), uma rede de relações com o 

pensamento carpentieriano. Um primeiro ponto de conexão se ancora na ideia 

defendida pelo autor de que a mestiçagem é barroca, no sentido de que é uma 

superposição de corpos e imaginários e saberes que configuram um resultado denso 

e complexo, com um sem fim de informações conjugadas. Esse primeiro elo se 

desenrola em outras implicações, como a de que o barroco é também uma reunião 

de fragmentos articulados em filigrana.  

 Gruzinski argumenta que a mestiçagem implicou um embaralhamento de 

identidades na sociedade colonial, fato que gerou a impossibilidade de repertoriar 

suas formas. Nesse caso, a catalogação era um trabalho inútil: “o estereótipo não dá 

conta das infinitas flutuações da realidade. Essa mestiçagem dos seres e das 

aparências se manifesta pela criação incessante de híbridos, de objetos 

inclassificáveis, caóticos, efêmeros ou não, difíceis de repertoriar, em perpétuo 

movimento” (Gruzinski, 2011, p. 82). Ora, do ponto de vista da escritura barroca, o 

texto pode se caracterizar exatamente pela hibridez, pelo caos, pelo movimento em 

filigrana, pelo movimento dentro de um labirinto.  

 A mestiçagem barroca de que falam os autores desvela-se nas corporalidades 

e nos imaginários. Gruzinski argumenta em favor da existência de um imaginário 

barroco na América Latina, o qual “multiplica os universos virtuais embaralhando 

as fronteiras do real e da ficção e mantendo um estado alucinatório crônico” (2011, 

p. 85). Impregnado nas ações e interpretações, nos modos como as pessoas fazem e 

compreendem as coisas do mundo,  

 

esse imaginário é eficaz porque desvia a realidade vivida em 
direção a uma ficção que logo é assimilada a uma surrealidade, a 
uma esfera hiper-real pois divina. Por conseguir isso sem os meios 
que hoje a imagem de síntese põe à nossa disposição, o imaginário 
barroco, soma e articulação dos imaginários que o configuram, 
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encaixa os dispositivos e as práticas mais incompatíveis. 
(Gruzinski, 2011, p. 85) 

 

 Não por coincidência, Carpentier lança mão dessa articulação entre barroco 

e mestiçagem – passando pela “surrealidade”, diga-se de passagem -, afirmando que 

esta é exemplo daquele. Para ele o barroco é uma constante universal que é 

particularmente visível na América Latina, através das mestiçagens que a 

caracterizam, em suas paisagens, em sua história labiríntica.  

 À guisa de conclusão, cabe assinalar os pontos mais relevantes sobre as 

reflexões sobre o barroco que poderão ser retomadas nas análises dos capítulos 

posteriores. Ao estabelecer um diálogo com a produção de Carpentier, é possível 

notar uma clara necessidade de pensar sobre as dicotomias do barroco histórico e 

do metahistórico, já que o autor se refere ao estilo, na esteira de D’Ors, como uma 

“constante do espírito”, ao mesmo tempo que emprega textualmente uma linguagem 

marcadamente barroca em suas narrativas mais maduras, o que nos leva a observar 

uma concepção filosófica e também linguística/textual do barroco. Essa reflexão se 

desmembra em seus ensaios, num âmbito teórico que apresenta sua forma de 

entender a América, e em sua narrativa, quando utiliza elementos que foram 

classificados como neobarrocos pelos autores anteriormente mencionados, como é 

o caso da paródia, da proliferação e da substituição. O barroco, como veremos, é uma 

das vias que levam à encruzilhada carpentieriana, em cujo centro se revela sua 

concepção da América, da literatura, do romancista, do intelectual e do papel que, 

juntos, todos eles deveriam cumprir.  

 Resgatar os percursos percorridos por aqueles que estudaram o barroco, 

tanto num contexto europeu, como no americano, funciona como uma base 

conceitual com a qual a produção carpentieriana tecerá interlocuções em variados 

níveis. Inicialmente, ela demarca uma tomada de posição sobre através de qual 

conceito ou ideia de barroco o autor cubano irá desenvolver suas explanações, dado 

que definiu que o tema era fundamental para interpretar a América Latina. Em “Lo 

barroco y lo real maravilloso”, ensaio no qual Carpentier apresenta sua proposta de 

que o continente americano é essencialmente barroco e o demonstra através de 

todas as suas formas, especialmente artísticas, o autor parte da retomada de D’Ors, 

explicitando um ponto fundamental de sua formação intelectual e das leituras que 
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realizara para traçar as reflexões a que se propunha. Ao especular reiteradamente 

que a forma do barroco é inerente à América, Carpenier dialoga com uma 

expectativa metahistórica do barroco, que implica o estudo das concepções 

antagônicas sobre o estilo.  

 O autor, no entanto, não nega a existência de um barroco histórico, o que 

podemos observar nos comentários que formula, por exemplo, sobre Sor Juana Inés 

de la Cruz. Também são fundamentais para a formação de Carpentier, enquanto 

leitor, autores do barroco español, especialmente Quevedo, que é reiteradamente 

citado. O barroco histórico também é parte imprescindível da discussão proposta 

por Carpentier sobre características barrocas encontradas em autores de períodos 

diversos, já que toma como referência as características conferidas como típicas 

daquele barroco histórico para aponta-las em outros textos, de Cervantes a ele 

próprio.  

 Dessa forma, conhecer os meandros das teorizações sobre o barroco como 

estilo historicamente marcado ou como constante artística que se opõe ao clássico 

nos ajuda a interpretar em que termos Carpentier participa dessa discussão, como 

se posiciona, baseado em que e quais as implicações de suas leituras sobre o tema 

nas suas produções, em que medidas elas são parciais, em que contextos são apenas 

paralelas às discussões anteriormente realizadas e em que cenários se articulam de 

fato e diretamente com tais reflexões.  

 

3.2 Vanguardas, Surrealismo e o maravilloso 

 

 Traçar um panorama sobre as vanguardas latino-americanas (e suas relações 

com as vanguardas europeias), num trabalho como este, importa para 

contextualizar, justificar e ampliar a compreensão sobre algumas questões que 

serviram de norte para a estruturação de uma poética carpentieriana, num sentido 

amplo, isto é: na construção de seu projeto literário. Como expusemos num 

momento inicial, foi no contexto das vanguardas que Carpentier impulsionou sua 

produção escrita, quando associado a periódicos cubanos e quando, ainda jovem, 

escrevia sobre arte. No entanto, como veremos, a relação do autor com o universo 

das vanguardas vai além da contextualização básica de sua formação e de suas 

primeiras produções.  
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 De acordo com Eduardo Subirats (1986), existe um elo entre as formulações 

das vanguardas, seu ocaso e os tempos pós-modernos. O conjunto das obras de 

Carpentier, analisado sob este ponto de vista, demonstra como esse elo se desenrola 

ao longo dos anos que sua produção compreende e como ela demonstra os vínculos 

com um pensamento baseado nas estruturas subjacentes às vanguardas e seu 

posterior desprendimento delas no intuito de uma ruptura que, paradoxalmente, 

leva para um outro paradigma da mesma discussão. Subirats argumenta que  

 

A utopia social e cultural das vanguardas, de signo revolucionário e 
emancipador, carregava implícitos os momentos de sua integração 
a um processo regressivo de colonização tecnológica da vida, e 
racionalização coercitiva da sociedade e da cultura. A atual crise da 
modernidade e a invalidação estética e política das categorias 
fundamentais da vanguarda é o resultado desta contradição entre 
sua atual função regressiva e legitimadora, e os objetivos 
emancipadores que a respaldam, tanto de um ponto de vista 
estético como social. (Subirats, 1986, p. 02) 

 

 Assinalamos, no item anterior, como o neobarroco encontra elementos em 

comum com o pós-moderno e como, mais que eventualmente, compartilham 

estruturas de cunho conceitual e analítico em relação a objetos artísticos. Nesse 

sentido, ainda que indiretamente, a análise de Subirats endossa essa linha 

argumentativa, sobretudo quando prevê que “os elementos formais do Pós-

moderno são uma reiteração dos componentes estilísticos das vanguardas, 

previamente despojadas de suas dimensões simbólicas e críticas” (1986, p. 03). A 

relação entre ambos se baseia justamente na ideia de que a superação das 

vanguardas só seria possível através da “restituição de seus objetivos críticos e de 

seu princípio de utopia” (1986, p. 04). Como veremos, o germe do projeto literário 

de Carpentier nasce de uma tomada de posição em relação aos movimentos de 

vanguarda, mais especificamente frente ao surrealismo, sem negar totalmente, no 

entanto, certo sentido utópico que estará na base de sua proposta de compreensão 

da América, através da fórmula do real maravilloso. Por todos esses motivos, cabe 

retomar, sempre em perspectiva, alguns percursos dos movimentos de vanguarda 

na Europa e na América Latina. 
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 Os movimentos vanguardistas apresentaram irregularidades entre si e fica 

claro para quem se aproxima do tema que não é trivial tentar reduzir todas as 

flutuações e discordâncias a uma definição geral. No entanto, é possível concordar 

que o elemento comum a todos os “ismos” seria uma posição de antagonia radical 

em relação ao estado estabelecido das coisas, encarando com objetivo de ruptura as 

esferas predominantemente artísticas e culturais que estejam sendo reanalisadas e 

não raro ampliando sua mirada do estético para o social e o político, para os 

costumes e a ética (Videla de Rivero, 2011). Também está em comum acordo uma 

exaltação do novo, enquanto valor perseguido, como objetivo vanguardista, assim 

como um caráter combativo e zombeteiro ao já estabelecido, ao passado e aos 

elementos pressupostos do fazer artístico. Também é patente seu caráter utópico, 

visto que, através da ruptura e releitura que operam, propõem inaugurar uma nova 

era, baseada nos ideais gestados por cada movimento de vanguarda. Todas as 

formulações e conclusões são projetadas para um futuro (ainda que imediato) que 

compõe um horizonte de expectativa do vanguardista. Gloria Videla de Rivero, em 

Direcciones del vanguardismo hispanoamericano, argumenta que 

 

La intención vanguardista tiene dos caras: una que mira hacia el 
pasado inmediato – y a través de él la tradición para romper con 
ella -, en actitud de rebeldía con frecuencia chillona, agresiva, 
iconoclasta, destructiva. […]La otra cara de la vanguardia mira al 
futuro. Se ha bien observado que el término “vanguardia” tiene 
connotación dinámica. Los vanguardistas quieren gestar el 
porvenir, inaugurar una nueva era, cambiar rumbos, contribuir al 
“progreso” (búsquedas formales, experimentación, incorporación 
de nuevos temas y tonos anticonvencionales (Videla de Rivero, 
2011, p. 22). 

 

 As vanguardas histórias marcaram as produções artísticas das primeiras 

décadas do século passado, concentrando-se, especialmente, nos trinta primeiros 

anos. Para os fins deste trabalho, é interessante recorrer a um comentário geral e 

paralelo sobre o movimento das vanguardas europeias e latino-americanas, já que, 

da forma como vemos, existe uma intercomunicação fundamental entre ambos 

cenários. Na Europa, a iminência, eclosão e consequências da Primeira Guerra 

Mundial foram fatos importantíssimos para a formalização das vanguardas. Do 
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outro lado do Atlântico, foram outras as motivações vanguardistas, mais associadas 

aos contextos pós-emancipatórios de busca por identidades próprias. Ainda que 

motivados por questões diversas, é impossível negar que existe uma forte relação 

entre as vanguardas europeias e latino-americanas, relação esta que expressa um 

duplo sentido de comunicações. É inegável uma presença dos movimentos europeus 

nas expressões vanguardistas latino-americanas, sobretudo francesa; bem como é 

perceptível um interesse pelos temas americanos, demonstrado especialmente 

pelos surrealistas. Maurice Nadeau (2008), historiador do Surrealismo, aponta a 

importância que as viagens ao México, por exemplo, exerceram em alguns de seus 

principais representantes.  

 Durante a época de eclosão das vanguardas, muitos intelectuais latino-

americanos estavam na Europa, o que não apenas facilitou o diálogo, mas contribuiu 

na circulação de manifestos e textos do grupo. O próprio Carpentier retorna à 

Europa no final da década de vinte usando o passaporte do surrealista Robert 

Desnos e convive com artífices do movimento durante sua estadia na França. Ainda 

em Cuba, como veremos, resenha as produções dos grupos de vanguarda na Revista 

de Avance e Social. E ele não é o único, são muitos os exemplos que poderiam ser 

tomados para evidenciar essa “formação vanguardista” do escritor latino-americano 

no início do século XX.  

 A década de vinte também registra, no cenário latino-americano, uma 

profícua divulgação de ensaios sobre as relações entre as vanguardas estéticas e as 

questões sócio-políticas e econômicas do continente (os textos de Mariátegui sobre 

o “supra realismo” citados por Jorge Schwartz servem de exemplo), das quais os 

vanguardistas via de regra não se abstinham de participar. É nesse contexto também 

que se aprofundam as discussões entre localismo e universalismo, tema já discutido 

por Ángel Rama, em Las dos vanguardias latinoamericanas (1973). Como o próprio 

título indica, Rama propõe que o movimento vanguardista na América Latina se 

subdividiu em dois polos que opõem modos de criação estética em relação com a 

sociedade latino-americana. De um lado, um setor reconhece a necessidade de 

vincular-se a uma comunidade social, relacionando-se a postulações regionalistas. 

Por outro, grupos buscam a ruptura total com o passado e se vinculam mais 

estreitamente às vanguardas europeias, conduzindo-se a um universalismo. A 
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suposta polarização proposta por Rama é interpretada por matizes variados por 

outros autores. Videla de Rivero argumenta que dita dicotomia raramente é frontal 

entre os autores latino-americanos: “con mucha frecuencia, regionalismo y 

universalismo convergen en un mismo autor vanguardista, voluntaria o 

involuntariamente, a modo de estratos compatibles más que de enfrentamientos 

mutuamente excluyentes” (2011, p. 26). Tal conjugação entre localismo e 

universalismo está no centro das grandes indagações do escritor latino-americano 

do início do século XX, e é uma questão sobre a qual muitos debatem, através dos 

mais variados discursos, sejam eles ensaísticos ou ficcionais. Carpentier enxerga, na 

criação desse elo entre o regional e o universal, a tarefa do escritor – romancista – 

latino-americano de seu tempo, e é essa conjugação, proposta em seus ensaios, que 

tenta desenvolver em suas obras narrativas.  

 Essa reflexão sobre o universal que as vanguardas trazem à tona tem a ver 

também, mais direta ou indiretamente, com a já então sentida “crise da 

modernidade” e o papel da América Latina nessa discussão. Para alguns autores, era 

difícil compreender a função de países colonizados (recém emancipados) na 

efetivação de uma arte moderna, pois tal condição contrariaria as premissas da 

modernidade em si. Por outro lado, outros estudiosos argumentam em favor da 

existência da modernidade na América, com suas próprias particularidades e 

preocupações. É o caso de Andreas Huyssen, que difere as categorias de 

modernismo e vanguardas, para propor que a chave para esclarecer a discussão é 

dar atenção à dita alta cultura e à cultura de massas. Enquanto o modernismo 

insistiria numa separação entre ambas, as vanguardas tentariam repetidamente uni-

las e terminariam fracassando em seu intento. 

 Em Poéticas da transgressão: vanguarda e cultura popular nos anos 20 na 

América Latina (2006), Viviana Gelado esboça uma forma de caracterizar o processo 

das vanguardas na América Latina a partir da visualização do que lhe é inerente e 

do que se assemelha a questões mais gerais das vanguardas, aproximando as 

propostas americanas com as europeias. Entre os aspectos em comum com os 

movimentos europeus, figurariam: 
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A ideia de uma missão social da arte, a desautomatização na 
receptividade do público, o problema que propõe uma nova 
legibilidade da obra de arte, as exigências que impõe à produção 
artística uma sociedade tecnológica (ou em vias de sê-lo), a 
necessidade de adequação às condições de uma vida coletiva em 
conflito, a negação à fragmentação da cultura, a exaltação do 
homem em suas melhores possibilidades e, sobretudo, a afirmação 
da invenção contra o automatismo (Gelado, 2006, p. 26). 

 

 Entender as vanguardas como fenômeno cultural – mais além do literário – 

leva Gelado a compreender outros aspectos das vanguardas latino-americanas, que 

operaram através de apropriação, ressemantização e ampliação (ou especificação, 

conforme o caso) de discursos outros para a formulação de seus movimentos. No 

que tange o viés político, a autora aponta três aspectos básicos que estariam nas 

bases das vanguardas americanas: 

 

a) uma postura militante anti-imperialista e democrática (seria 
o caso de Mariátegui e da revista Amauta, no Peru; do grupo da 
revista válvula e a chamada Geração de 28, na Venezuela; dos 
estridentistas mexicanos a partir de 1922); b) uma postura 
reinvindicatória de aspectos nacionais ou americanos (por 
exemplo, o afro-antilhanismo de Luis Palés Matos, em Porto 
Rico ou da revista Indigène, no Haiti; o nacionalismo 
antropofágico do Modernismo brasileiro; ou aquele que 
polemiza com o “meridiano intelectual” madrilenho desde a 
revista Martín Fierro, na Argentina e, desde Cuba, com Alejo 
Carpentier); c) uma postura reativa contra o discurso 
esclerosado sustentado por estruturas arcaicas de pensamento 
(é o caso, sobretudo, do Creacionismo huidobriano, mas 
também o de Luis Vidales e o grupo colombiano de Los Nuevos 
e, em geral, a proposta de todos os grupos de vanguarda). 
(Gelado, 2006, p. 26, grifos da autora). 

 

 Quase como um corolário de tais posicionamentos políticos da vanguarda, 

viriam certas características que se resvalaram em questões estéticas para os 

autores vanguardistas. Uma delas é uma corrente de valorização do popular, que 

passa a integrar, ainda que de forma disfarçada, paródica, o mercado editorial. Outro 

elemento, associado ao primeiro, é o movimento dialético entre nacionalismo e 

cosmopolitismo: a busca da identidade nacional é paradoxalmente mediada pela 

cultura europeia, seja pelo tipo de formação recebido pelos artistas, seja pelo 
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material disponível no mercado oficial sobre as formas artísticas do mundo. Uma 

terceira característica possível seria o contraditório movimento entre ruptura e 

continuidade. A ruptura, ponto de partida inicial de qualquer vanguardista, caminha 

junto a uma necessidade de aliar-se ao passado. Essa aliança não implica 

concordância, ao contrário, costuma prever reavaliações paródicas, críticas, com 

objetivo de expor fraquezas. Um último elemento seria a elaboração de propostas 

utópicas, que tentariam expor meios de lidar com as problemáticas iniciais. Exemplo 

maior delas seria a Antropofagia Cultural de Oswald de Andrade, cujo objetivo seria 

“digerir” a tradição cultural para superá-la e deixa-la para trás (Gelado, 2006). 

 Em seu estudo sobre os manifestos vanguardistas latino-americanos e sua 

relação com a cultura de massas, Viviana Gelado analisa as características 

supracitadas em diversos manifestos das vanguardas latino-americanas e sua 

análise serve de mote para compreender as vanguardas na América Latina e, para o 

caso de nosso interesse específico, a obra de Carpentier, já que é possível notar em 

alguns textos do autor características de manifesto, como é o caso do Prólogo a El 

reino de este mundo. Retomar suas formulações sobre este aspecto em específico nos 

permite formular parâmetros de análise para textos de conteúdo e forma 

semelhantes ao dos manifestos vanguardistas. 

 Enquanto gênero do discurso, há uma série de características que compõe o 

manifesto e o colocam em relação com outros gêneros mais ou menos semelhantes, 

como o panfleto e o programa. Entre elas estão a curta extensão, o caráter 

interpelativo, a tomada de posição de seu (ou seus) autor(es), o pedido de 

posicionamento do público diante do texto (como adesão ou contestação), a 

assunção de um risco perante a escolha manifestada, assim como do compromisso 

de honrar dita escolha, a presença de um “caráter refutativo” ou contestatório de 

ordens vigentes contra as quais se propõe uma intervenção ou subversão. Os 

manifestos expressam declarações de caráter artístico e estético, assim como 

declarações ideológicas que sustentem o conjunto do posicionamento; não raro 

lançam provocações e promovem reflexões sobre o estado da arte e da sociedade 

que justificam a necessidade de mudanças de paradigmas, as quais também constam 

no texto. O manifesto se dirige a uma categoria geral, acima de nomes individuais 

(ainda que estes possam aparecer), à “arte como instituição” e a seus 
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representantes, como corolário necessário. Claude Abastado, citado por Gelado, 

formula uma definição mais precisa sobre o gênero, transcrita abaixo: 

 

Le terme [manifeste] s’applique [...] à des textes, solvente brefs, 
publiés soit en brochure, soit dans un jornal ou une revue, au nom 
d’un mouvement politique, philosophique, littéraire, artistique.  

[...]Un manifeste a toujours pour effet de structurer et d’affirmer 
une identité. C’est l’acte fondateur d’un sujet collectif. [...] Cet 
intenté explique le rituel d’auto-destination des écritures 
manifestaires: les signataires y informent et contemplent en elles 
une image spéculaire. (Abastado apud Gelado, 2006, pp. 39-40) 

 

 A citação acima é bastante elucidativa de como poder relacionar, por 

exemplo, o Prólogo de Carpentier ao gênero manifesto, ainda que não sem algumas 

ressalvas. Vale lembrar que, antes de ser publicado como prólogo, foi publicado em 

periódico, na Venezuela, um ano antes. O texto é breve, argumenta contra uma 

ordem anterior de interpretação artística e cultural do mundo (o surrealismo) ao 

mesmo passo que aponta o modo de afirmar uma identidade, através do conceito do 

real maravilloso. Tal conceito remete não apenas a uma “cubanidade” do autor, mas 

a uma identidade americana coletiva. É bem verdade que não explora em detalhes o 

tema da forma, premissa que o afasta do gênero discursivo mencionado. No entanto, 

a forma é intuída a partir da leitura do romance que lhe segue e que pode ser lido 

em complementaridade ao prólogo. As relações entre manifestos e prefácios é 

discutida de passagem por Viviana Gelado (2006), que termina por incluir 

representantes dos segundos como parte de sua pesquisa, já que, por suas 

similitudes no contexto das vanguardas históricas, eram passíveis de articulações 

algumas vezes indissolúveis. 

 Na tentativa de delimitar os espaços conceituais do manifesto e o caráter 

relacional que estabelece com outros gêneros discursivos, Gelado traça paralelos 

que reforçam os diálogos que tentamos estabelecer neste trabalho, como é o caso da 

comparação entre manifesto, relato utópico, mito e, mais adiante em sua 

argumentação, ensaio. A autora assinala vários pontos de interseção entre tais 

discursos: quando o manifesto é comparado com o relato utópico, demonstra que 

compartilham “o amálgama de projetos filosófico, político e estético: o desejo de 
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instaurar uma nova vida, alterar a ordem social e praticar novas formas de arte [...], 

o desejo de conquista do poder simbólico, o domínio político e a hegemonia estética” 

(2006, p. 41). Jorge Schwartz respalda tal opinião, quando argumenta que o 

vanguardista “sonha com várias utopias e projeta seu imaginário no futuro. A mais 

generalizada das utopias vanguardistas é a questão do novo” (Schwartz, 2008, p. 35) 

que, no cenário latino-americano, apresenta-se como dimensão utópica 

vanguardista a “possibilidade de pensar uma nova linguagem ou a tentativa de 

renovar as linguagens existentes” (2008, p. 63). Quando o manifesto é relacionado 

ao mito,  

 

teria em comum o tratamento maniqueísta da temporalidade, 
estreitamente relacionado com a noção do novo como absoluto. 
Nesse sentido, o passado aparece caracterizado no manifesto como 
tempo da não-vida ou como tempo da gestação da verdadeira vida 
[...] ou, ainda, dentro de uma visão cíclica da história, como um 
tempo de inocência e pureza primitivas que o futuro deve 
reconquistar. (Gelado, 2006, p. 41). 

 

 O manifesto deixa claro suas “expectativas e profecias através de uma leitura 

da história”, ao mesmo tempo que, como o ensaio, opera como “arma ideológica” que 

apresenta um programa e os meios de leva-lo adiante.  

 No que tange os aspectos formais e efeitos de sentido do manifesto, também 

é possível encontrar pontos de semelhança com textos de Carpentier, como o já 

citado Prólogo. A título de parâmetro de análise, elencamos alguns dos principais 

elementos caracterizadores dos aspectos formais dos manifestos apontados por 

Gelado: a) situação enunciativa de um emissor que espetacularisa seu lugar de 

enunciação; b) posta em jogo de um ato de legitimação; c) busca de uma identidade 

coletiva; d) estratégia de conquista; e) recurso anafórico como componente didático 

do texto; f) formas argumentativas relacionadas à polêmica, como a refutação e a 

negação, g) disposição ao exagero e ao espetáculo; h) presença de humor, 

caricaturização; i) pergunta pelas origens, sejam elas coletivas ou do próprio grupo 

vanguardista (Gelado, 2006). 
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 O plano conceitual das vanguardas – e de seus gêneros de divulgação, como 

os manifestos – é um viés significativo para a análise da obra carpentieriana. Além 

desses pontos, no entanto, para completar uma contextualização desse núcleo da 

análise, cabe refletir um pouco sobre o Surrealismo, movimento com o qual 

Carpentier estabelece fortes relações, ora afirmando-o, ora estimulando sua total 

negação. O Surrealismo é considerado a última das principais vanguardas históricas 

a se delinear no cenário europeu nas décadas iniciais do século XX. O primeiro 

manifesto do grupo, assinado por André Breton, principal artífice do movimento, foi 

publicado em 1924 em Paris, ainda que textos do mesmo autor denotem que a 

concepção do movimento date de pelo menos cinco anos antes da publicação do 

manifesto.  

 Entendido como um movimento artístico e cultural, buscava uma 

compreensão e expressão total do mundo e do homem, operando uma negação do 

realismo imediato que se impunha por outras esferas do pensamento. A 

compreensão das coisas que se almejava não partia da racionalidade e do 

razoamento, mas de sensações, intuições e da imaginação, daí a relevância dada ao 

onírico e ao acaso. As ideias de Freud foram inspiradoras do movimento, que 

buscava “abrir as portas ao sonho e dar lugar ao automatismo” para ver o homem 

“tal qual ele é” (Nadeau, 2008, p. 19). O surrealista despreza a lógica e “proclama a 

onipotência do desejo e a legitimidade de sua realização [...], responde com a 

vontade de destruição total dos laços impostos pela família, pela moral, pela 

religião” (2008, p. 21). O movimento é considerado por seus fundadores  

 

não como uma nova escola artística, mas como um meio de 
conhecimento, particularmente de continentes que até então não 
haviam sido explorados: o inconsciente, o maravilhoso, o sonho, a 
loucura, os estados de alucinação, em suma, o avesso do cenário 
lógico (Nadeau, 2008, p. 46).  

 

Em termos estéticos, dá-se espaço à escrita automática, “ao ditado puro e simples do 

inconsciente, à narrativa de sonho” (2008, p. 20); abole-se toda a disposição fixa das 

formas e qualquer tipo de talento é inexistente: “o surrealismo está ao alcance de 
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todos os inconscientes” (apud Nadeau, 2008, p. 56) – assim como o real maravilloso 

estaria “ao alcance das mãos”? Cabe-nos perguntar.  

 André Breton propõe uma definição do movimento no Primeiro Manifesto 

Surrealista, de 1924: 

 

Surrealismo: s.m. Automatismo psíquico puro pelo qual se exprime, 
quer verbalmente, quer por escrito, quer de outra maneira, o 
funcionamento real do pensamento. Ditado do pensamento, na 
ausência de qualquer controle exercido pela razão, fora do âmbito 
de qualquer preocupação estética ou moral. 
Encicl. Filos. O surrealismo repousa sobe a crença na realidade 
superior de certas formas de associações negligenciadas até então, 
na onipotência do sonho, no jogo desinteressado do pensamento. 
Tende a arruinar definitivamente todos os outros mecanismos 
psíquicos e a substituí-los na solução dos principais problemas da 
vida... (Breton apud Nadeau, 2008, p. 55) 

 

 O Surrealismo apresentou variadas fases e, em cada uma delas, diminuiu ou 

acentuou a ênfase em alguma de suas características iniciais. Ao longo de seu 

percurso, também agregou novos meios de interação com o mundo, como se pode 

notar através de sua filiação ao Partido Comunista. Apesar de todos os 

desenvolvimentos que o movimento engendrou e das diversas variações que sofreu 

ao longo de sua época inicial – do início até o final da Segunda Guerra Mundial –, 

fazendo com que passasse por diversas formulações, Maurice Nadeau foi capaz de 

sintetizar o período inicial: 

 

O surrealismo leva primeiramente a um subjetivismo total, 
surgindo a linguagem como uma propriedade essencialmente 
pessoal, a que cada um pode usar como bem entende. O mundo 
exterior é negado em proveito do mundo que o indivíduo encontra 
em si e que quer explorar sistematicamente: daí a importância dada 
ao inconsciente e às suas manifestações, que se traduzem numa 
nova linguagem, liberada. Assumindo uma visão mais aguda de seu 
ser, o surrealista se opõe ao mundo e pretende dobrar este aos 
desejos daquele. Daí um individualismo revolucionário de 
onipotência do pensamento que deve, por contágio, transformar o 
pensamento, depois a vida de outros homens. Longe de se encerrar 
em segredos de escola, o surrealismo dá a cada um o meio de obter 
este “estado de furor”, condição primeira de uma transformação 
verdadeira da vida, e que deve levar à solução das contradições no 
seio de uma surrealidade que compreenda e ultrapasse o 
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consciente e o inconsciente, o homem e o mundo, o natural e o 
sobrenatural. A procura desde estado é feita coletivamente e com 
todos os caracteres da experiência científica (Nadeau, 2008, pp. 
166-167). 

 

 No cenário latino-americano, de acordo com Jorge Schwartz (2008), dentre 

as vanguardas históricas, o surrealismo foi o que assumiu maior variedade de 

formas e influências. Na tentativa de uma generalização, o autor afirma que os 

vínculos com o movimento francês são inevitáveis – Carpentier só reforça essa 

proposta – e que foi o único dos “-ismos” a propor uma intervenção também social 

e política, como meio para uma liberação geral do indivíduo.  

 Jorge Schwartz argumenta que não foi expressiva a participação dos autores 

americanos no seio dos movimentos das vanguardas europeias. As produções a eles 

relacionadas se davam com a criação de um grupo semelhante, com objetivos afins, 

em algum país latino-americano. Formava-se um novo grupo, surrealista, por 

exemplo, mas não se operava a junção dos grupos. No entanto, a América Latina 

marcou presença em movimentos europeus. Exemplo profícuo desse contexto é a 

viagem de Desnos ao México e a Cuba, onde conhece Carpentier e Asturias. A 

curiosidade surrealista por experiências transcendentais gera um interesse 

particularmente forte de alguns de seus partícipes com a cultura pré-colombiana, 

com as experiências com o peiote e com grupos indígenas ainda pouco 

“contaminados” pela cultura ocidental. Também foram fundamentais para a força 

do movimento nas Américas as viagens de Breton e Antonin Artaud ao México.  

 As manifestações surrealistas latino-americanas inicialmente foram mais 

associadas às artes plásticas que à literatura, mas em todos os terrenos houve algum 

tipo de expressão do movimento. Em 1928, o jovem Carpentier publica na revista 

Social, em Havana, um artigo no qual divulga o movimento e tece algumas análises 

em louvor do mesmo, intitulado Na extrema avançada. Algumas atitudes do 

Surrealismo. No texto, Carpentier exalta o manifesto de Breton, considerando-o 

“admirável”, um “documento fundamental das inquietações modernas”. Ao mesmo 

tempo, diz que o Surrealismo foi o mais alto e exitoso dos movimentos de vanguarda, 

pois apesar de algumas percepções acertadas dos demais “-ismos”, “nenhuma 

atitude poderia ter definido melhor o espírito eminentemente idealista das novas 
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gerações quanto a atitude adotada pelos surrealistas” (Carpentier apud Schwartz, 

2008, p. 459). Os jovens que aderiram ao movimento seriam o melhor da juventude 

intelectual francesa da época.  

 Além de elogiar a atitude político-ideológica e intelectual do movimento, 

Carpentier analisa os debates estéticos propostos pelo manifesto de Breton, dando 

especial atenção às discussões sobre o maravilhoso, sobre o que conclui: “e onde 

buscar o maravilhoso, a não ser em nós mesmos, no fundo dessa imaginação, capaz 

de criar no mais completo sentido da palavra? (Carpentier apud Schwartz, 2008, p. 

460). Parece estar já aí, quando Carpentier ainda louvava o Surrealismo, o germe da 

argumentação travada pelo autor que o faria romper com o movimento em favor do 

conceito de real maravilloso. Ainda nesse contexto, Carpentier depreende de sua 

interpretação de Breton que “nosso esforço criador deve tender a libertar a 

imaginação de suas tramas, a remexer a subconsciência, a fazer se manifestar o eu 

mais autêntico, do modo mais direto possível” (Carpentier apud Schwartz, 2008, p. 

461). A partir dessas avaliações, o artigo cita os principais expoentes do 

Surrealismo. O balanço final do texto de Carpentier fica claro em um de seus últimos 

parágrafos, no qual afirma o autor: 

 

Concedidas todas as licenças à imaginação, a imagem adquire uma 
amplitude, um brilhantismo, uma novidade insuspeitadas. A poesia 
galopa vertiginosamente sobre essas imagens – parcelas de infinito 
– que apenas os surrealistas souberam criar com tal intrepidez e 
prodigalidade. Seus poemas nos revelam um mundo de milagres 
cujas portas mal acabam de se abrir para nossa sensibilidade. Os 
objetos mais afastados encontram inesperados vínculos, que os 
unem numa dança cósmica. As comparações mais insólitas se 
tornam possíveis. A ordem dos prodígios se altera. A mágica 
reclama seus direitos. A esfinge devora Édipo. A pedra filosofal 
existe. Tirésias leva à falência a Agência Havas (Carpentier apud 
Schwartz, 2008, p. 461, grifos meus) 

 

 No artigo em que resenha o Surrealismo, ressaltando seus pontos altos e 

louvando seus artistas, Carpentier antecipa conceitos que servirão de base para sua 

proposta de leitura da América – o real maravilloso – na qual, supostamente, 

formaliza o rompimento do autor com as ideias surrealistas. A ideia de 

“prodigalidade”, de “milagre”, de “mágica” e do “insólito”, palavras usadas para 
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compor suas formulações sobre o movimento surrealista, são usadas no Prólogo a 

El reino de este mundo para formalizar sua proposta do que viria a ser o real 

maravilloso, expondo elos, e não apenas rupturas, com o movimento. 

 Segundo Anke Birkenmaier (2006), autora de uma emblemática análise 

sobre o surrealismo na América Latina através da leitura da produção de Carpentier, 

o autor desenvolveu sua obra periodística e literária a partir de um contato contínuo 

– e frequentemente conflituoso – com um ambiente surrealista que se configurou 

tanto na América como na França. A autora afirma que “se había creado en 

Latinoamérica una suerte de cultura popular surrealista, en gran medida alimentada 

por la aceleración y la superimposición de imágenes y sonidos en los medios 

masivos” (Birkenmaier, 2006, p. 14). Carpentier acompanhou de perto o 

desenvolvimento e repercussões desse processo cultural e artístico, enquanto 

trabalhava no meio jornalístico na França, em Cuba e na Venezuela. Parte 

substancial de sua percepção desse momento se revela em Los pasos perdidos, de 

1953.  

 Birkenmaier argumenta que a presença do surrealismo nas artes latino-

americanas se dá em graus bastante variados, desde aquele que explicita um vínculo 

com o movimento, até outros tipos de manifestações, as quais se ancoram não em 

fundamentos surrealistas, mas num ambiente notadamente marcado por eles, 

nomeado pela autora como “cultura do surrealismo”. Um dos principais eixos dessa 

cultura do surrealismo se baseia no modo como o confronto com as vanguardas 

europeias gerou uma alteração na forma de “olhar o outro”. 

 

A los latinoamericanos, la mirada surrealista sobre “el otro” les 
permitió asumir su propia sociedad como una sociedad moderna, 
heterogénea y llena de tensiones, pero en un mismo campo 
discursivo con las europeas. Esto se lo deben en no poca medida a 
lo que llamo aquí la cultura del surrealismo (Birkenmaier, 2006, p. 
16) 

 

 A cultura do surrealismo serviu para Carpentier, assim como para outros 

autores latino-americanos de meados dos anos trinta, como um “catalisador 

cultural” que ajudou a expor uma conexão artística moderna entre escritores de 
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diversas procedências culturais. Nesse período, intelectuais e artistas latino-

americanos “viajaron y dialogaron con Europa […]. Todos ellos estaban fuera y 

dentro a la vez, y vivían de la dialética entre cercanía y distancia de Latinoamérica” 

(Birkenmaier, 2006, p. 20). Esse contexto é explorado por Jorge Schwartz (2008) em 

seu livro sobre as vanguardas, numa sessão intitulada “Nacionalismo versus 

Cosmopolitismo”, como uma característica típica da primeira metade do século XX 

na América Latina, na qual fica claro que o diálogo com as várias partes do mundo 

foi essencial para entender, ressignificar e delinear a produção artística latino-

americana. É a partir da “diatética entre cercanía y distancia” que se formam a arte 

e a literatura mais características do século XX, bastante evidenciadas com e depois 

do boom. Nesse cenário, o surrealismo cumpre um papel de fôlego, pois é possível 

sentir sua presença de forma bastante visível em estilos e conceitos importantes de 

nossa produção, como no real maravilloso, já mencionado, no realismo mágico e na 

literatura fantástica produzida em cenário latino-americano (Birkenmaier, 2006; 

Chiampi, 2008).  

 A delimitação desses conceitos e estilos foi elaborada por Irlemar Chiampi, 

primeiro em sua tese de doutoramento e depois no livro que se tornou referência, 

não só no Brasil, mas para toda a crítica literária ibero-americana sobre o tema. 

Trata-se de O realismo maravilhoso: forma e ideologia no romance hispano-

americano (2008), obra em que a autora confronta e discute a validade, extensão e 

razoabilidade de cada uma das nuances em que se apresenta a ideia do maravilhoso 

e do fantástico na literatura hispano-americana, apontando para uma tentativa de 

formalização desses fenômenos literários. A base de sua proposta é rever cada um 

desses conceitos e mostrar como eles podem apresentar um conjunto de elos que, 

aplicados à literatura hispano-americana a que se referem, demonstram uma série 

de falhas ao processar o material literário produzido, ainda quando este era 

elaborado tendo em vista ditos conceitos. A partir dessa revisão, a autora sugere a 

categoria de “realismo maravilhoso” para interpretar a literatura hispano-

americana. Tal categoria se situa no âmbito mais específico de uma poética da 

literatura hispano-americana, ao mesmo tempo em que considera o viés ideológico 

a que poderia estar associado o conceito do realismo maravilhoso e as obras que se 

subscrevem nessa categoria. O “realismo maravilhoso” não seria, portanto, apenas 

um “movimento, ou escola de um dado momento das letras hispano-americanas, 
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mas [...] um tipo de discurso que permite determinar as coordenadas de uma cultura, 

de uma sociedade, de uma linguagem hispano-americanas” (Rodríguez Monegal 

apud Chiampi, 2008, p. 14). 

 Chiampi tenta elaborar uma categoria de interpretação crítica da literatura 

que lide com caracteres que lhes sejam próprios, como o são o “realismo” e o 

“maravilhoso”. O objetivo parece ser criar conceitos mais claros de análise, a fim de 

sair de conjecturas sobre conceitos menos passíveis de categorização e 

formalização, como seriam os de “real” e “mágica”. Ao lidar com elementos próprios 

da literatura, a abordagem das obras poderia ser menos voltada para seus autores 

(suas opiniões e posicionamentos) e centrar-se sobretudo no próprio objeto 

artístico. Em outras palavras, cria-se uma possibilidade de análise imanentista da 

obra, abrindo a possibilidade de considerar o conteúdo ideológico a ela associado a 

partir de seus próprios elementos; não mais apenas através da observação das 

posturas dos autores.  

 A ideia geral do “realismo maravilhoso” encerra a crítica que a autora destina 

aos conceitos de “realismo mágico” e ao de “real maravilhoso”. Primeiramente, 

ambos lidam com elementos tipicamente alheios às formalizações literárias: de um 

lado, o “mágico” e, de outro, o “real”. Nenhum deles apresenta uma especificidade 

literária, pressuporiam, em verdade, o processo de mimetização realizado (ou 

pretendido) pelo autor. O segundo ponto problemático seria a necessária vinculação 

do estético com o projeto ideológico, político e cultural dos autores. A compreensão, 

por exemplo, do real maravilloso de Carpentier estaria necessariamente vinculada a 

seu projeto de valorização da cultura negra afro-antilhana, da cultura e da geografia 

meso-americanas, o que por si só encerra um projeto político de afirmação 

identitária e decolonial proposto pelo autor. O terceiro e último ponto seria a 

indefinição em si dos conceitos, os quais diriam muito mais da ideologia geral e da 

forma como os autores entendem a literatura que devem produzir do que de 

parâmetros literários propriamente ditos, o que não raro levava à confusão com a 

literatura fantástica. Chiampi assim resume a problemática dos conceitos: 

 

Quanto às conclusões específicas, os impasses analíticos e 
conceituais provêm: 1) da impertinência da abordagem 
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fenomenológica que, vinculadas às teorias pictóricas de Franz Roh, 
projetam a questão para fora do texto; 2) da compreensão 
inadequada das teses culturalistas de Carpentier, que desliza 
frequentemente para o enfoque temático, obrigando o analista à 
tarefa inútil (literariamente falando) de definir o grau de 
representatividade do referente extratextual; 3) da confusão com a 
literatura fantástica, que impede a delimitação de zonas discursivas 
distintas, acima das coincidências temáticas. Em suma, o problema 
da construção poética do novo realismo hispano-americano não 
pode ser pensado fora da linguagem narrativa, vista em suas 
relações com o narrador, o narratário e o contexto cultural 
(Chiampi, 2008, pp. 28-29). 

 

 A escolha da autora por utilizar o termo “maravilhoso” como parte de uma 

dupla conceitual (o “realismo maravilhoso”) aponta também para uma dívida da 

literatura “realista maravilhosa” hispano-americana para com o Surrealismo, já que 

este foi o maior responsável pelo resgate do maravilhoso no século XX, bem como 

por sua ressignificação. Chiampi lida com duas acepções básicas da palavra 

maravilhoso: a primeira delas seria a de “extraordinário” ou “insólito”, nesse 

sentido, ele “preserva algo do humano, em sua essência. A extraordinariedade se 

constitui da frequência ou densidade com que os fatos ou os objetos exorbitam as 

leis físicas e as normas humanas” (Chiampi, 2008, p. 48). Na segunda acepção, o 

maravilhoso é o extremo oposto ao humano, ele seria produção de seres 

sobrenaturais, fruto de um afastamento da ordem natural. A forma como o escritor 

apreende uma ou outra forma do maravilhoso será determinante da análise 

empreendida pelo crítico.  

 Sendo concebido a partir de uma das duas acepções mencionadas, ou ainda 

por qualquer outra que se possa aventar para o conceito de maravilhoso, é certo que 

ele foi resgatado e revitalizado, no século XX, a partir do labor surrealista de 

evidencia-lo e apontar sua importância para as possibilidades de interpretação do 

mundo através da arte. O recurso ao maravilhoso repercutiu para muito além do 

surrealismo, mas foi em variadas formas mediado pelas leituras realizadas pelo 

movimento vanguardista. No contexto da literatura hispano-americana do século 

XX, sobretudo aquela intitulada pelos críticos como “nueva novela hispano-

americana”, o maravilhoso cumpre um papel de reafirmação identitária e funciona 

como uma ferramenta para expressar interpretações da realidade latino-americana 

que não cabiam em moldes estritamente inspirados na literatura europeia. 
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Esteticamente falando, o maravilhoso americano se distingue por uma necessidade 

de os autores tentarem mescla-lo com a realidade, ou sua visão da mesma. Em outras 

palavras, o recurso ao maravilhoso se deve à necessidade de “fazer caber” a América, 

assim como ela era concebida, em seus detalhes e particularidades, numa literatura 

capaz de promover a junção entre o local e o universal. Tanto o realismo mágico 

como o real maravilloso promovem, em maior ou menor medida, essa adaptação do 

conceito de maravilhoso à literatura latino-americana. 

 Em linhas gerais, os movimentos das vanguardas históricas foram 

responsáveis por prover de argumentos estéticos e ideológicos a revisão literária e 

artística que se desenvolveu ao longo da primeira metade do século XX e se 

ramificou através da “nueva novela hispano-americana”. O surrealismo, nesse 

contexto, cumpriu um papel fundamental em várias esferas, as quais se 

relacionavam com as necessidades dos autores latino-americanos, como o vínculo 

com as questões político-ideológicas e com a retomada do maravilhoso, conceito 

fundamental para o desenvolvimento do real maravilloso, do realismo mágico e do 

fantástico, traços notadamente marcantes da literatura hispano-americana do 

século passado.  

 

3.3 Ensaio e utopia  

 

 O conceito de utopia é um daqueles que suportam alocações variadas a 

depender de como está sendo empregado e do contexto maior em que está sendo 

usado. De “não lugar” a “quimera”, “impossibilidade” ou “lugar feliz”, o fato é que a 

palavra utopia acaba por compreender dois momentos básicos: o primeiro, que 

pode ser mais ou menos evidenciado, corresponde à crítica de uma situação social 

diagnosticada como negativa; o segundo momento é o da proposta, que constitui a 

exposição descritiva de uma sociedade imaginaria que serviria de alternativa à 

opção inicialmente criticada (Carrasco, 2002). Gregory Claeys, em Utopia, a história 

de uma ideia, comenta que o conceito “é uma variação de um presente ideal, de um 

passado ideal e de um futuro ideal, e da relação entre os três” (2013, p. 07). Segundo 

Rolando Carrasco (2002), é possível estabelecer uma tríade conceitual para a ideia 

de utopia, a saber: a) ideia ilusória e racionalmente improvável; b) gênero filosófico-
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literário e c) “o utópico”, função de tensão operante historicamente, que se 

manifesta como uma forma determinada de percepção do real, que põe em jogo as 

estruturas mentais e os ideais de uma época. 

 Seja qual for a opção adotada pelo usuário da palavra, é certo que utopia tem, 

necessariamente, uma ligação intrínseca com a realidade e a história, tão íntima e 

lúcida que gera a necessidade de superar o real vivido, senão na prática, na forma 

de uma proposição. Fernando Aínsa (1984; 1991; 2006, 2011) argumenta que 

apesar da conotação pejorativa que o conceito adquiriu, na forma sinônima de 

“impossível” ou “improvável”, essa noção não mais tem espaço em nosso mundo, 

sobretudo quando se trata de utopia enquanto gênero literário. Segundo ele,  

 

Contrariamente a una idea muy difundida, la utopía no es un género 
de literatura de evasión, sino la obra de autores profundamente 
comprometidos con la realidad política, social y económica de su 
tiempo. La mayoría de las utopías estimulan la reflexión crítica 
sobre una determinada época: el proyecto imaginario que 
proponen, su ideal, se concibe siempre en función de los valores 
imperantes en la sociedad del autor. (Aínsa, 1991, p. 13) 

 

 Aínsa (1984) argumenta que muito mais do que referência a um ideal 

improvável ou distante, a utopia passou a ser um “estado de espírito”, 

correlacionado a uma atitude mental rebelde, de oposição ou resistência à ordem 

existente pela proposição de outra radicalmente diferente. Essa visão compromete 

profundamente a do senso comum e admite de forma definitiva o caráter histórico 

da utopia, isso porque “la negación de una escala de valores, su proyección o la 

imaginación más libremente concebida, no puede ser totalmente arbitraria” (Aínsa, 

1984, p. 16). Aínsa aponta ainda outra dimensão da utopia que é a de sempre 

constituir uma tensão. Seu argumento é o de que é justamente a tensão bipolar entre 

o que se pode chamar “realidade atual” e aquilo que se poderia chamar “paradigma 

do futuro” o que melhor caracteriza a utopia (1984, p 16). Mesmo que sua dimensão 

histórica seja frequentemente questionada, fica patente que o trabalho do “utopista” 

está fincado na realidade e dela não se desprende, pois é por ela conduzido, ainda 

que seja na forma de repulsa.  
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 Nesse sentido, cabe traçar alguns apontamentos prévios suscitados pela 

leitura dos textos de Aínsa. O primeiro deles é o de realizar uma distinção, tão clara 

quanto possível, da ideia de utopia enquanto conceito, “modo”, e utopia como gênero 

literário. A primeira, evidentemente mais ampla que a segunda, aponta para a 

configuração do “utopismo”, uma “forma do espírito” relacionada a um “imaginário 

subversivo” presente em diversas obras, mesmo naquelas não inclusas no gênero 

utópico. É, então, possível dizer que um autor seja utopista sem haver escrito, 

necessariamente, uma utopia. Aínsa argumenta em favor de que existe um “caráter 

utópico” inerente ao humano, o qual se intensifica a partir de uma “esperança como 

virtude cardinal” e se converte num desejo sólido, intenso, de transformar o real – 

daí o pensamento utópico estar tão relacionado às teorias sociais. No entanto, o 

pensamento utópico parece estar mais interessado em “visualizar 

imaginativamente possibilidades” que em alcançar fins concretos, pois o modo 

utópico interage mais especificamente com a idealização de um “dever ser” 

alternativo à realidade vivida (Aínsa, 1984, p. 15). Apesar de o modo utópico estar 

relacionado a uma escrita, ele não se limita a ela. 

 Tendo isso em vista, fica fácil entender o que diferencia o modo utopista do 

gênero utópico. Ao primeiro se relacionam mais fortemente faculdades imaginativas 

com finalidade de modificar o real não por uma alternativa imediatamente 

concretizável, mas a partir da hipótese, da assunção da possibilidade de uma ordem 

diferente das coisas, ainda assim baseadas nas possibilidades que o mesmo real 

poderia configurar, naquilo que ele “poderia ser”. Indo além de critérios 

imaginativos, o gênero utópico ultrapassa cogitar possibilidades e assume a função 

de criar a representação de um modelo de sociedade já alterada e em 

funcionamento. Enquanto gênero, a utopia é a descrição pormenorizada da 

imaginação utopista. É proposta a representação do mundo organizado, da “utopia 

aplicada” aos detalhes específicos de funcionamento da sociedade. Assume 

funcionar como inspiração e pretende influenciar o curso da história.  

 Em sendo assim, a utopia não é um gênero de evasão; ela se pretende 

essencialmente histórica. A relação com a realidade e as possíveis interpretações da 

mesma são determinantes da utopia, como modo ou como gênero. O utopismo não 

assume uma fuga da realidade, nem a fatal anulação de todos seus limites (Aínsa, 
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1984); ao contrário, trabalha com a realidade tendo a esperança como base e a 

imaginação como metodologia. Dessa forma, não é objetivo seu almejar o 

impossível: “dinâmica e progressista, a utopia pode chegar a ser sinônimo de 

revolução” (Mannheim apud Aínsa, 1984, p. 18). Aínsa argumenta que “topia” e 

“utopia” estão sempre em interação dialética. O que melhor caracteriza a utopia é, 

como dissemos, justamente a tensão bipolar entre a “realidade atual” e o “paradigma 

de futuro”. Segundo o autor, “la utopía supone una fe racional en la realidad no 

existente pero potencial. Al mismo tiempo supone una demonstración de que, si bien 

lo real no se resuelve en lo inmediato, es posible explorar las posibilidades concretas 

de transformarlo” (Aínsa, 1984, p. 20). Daí advém a necessidade de a utopia dever 

ser estudada em paralelo às estruturas mentais e às ideias de uma época. 

 Pelas características que reúne, a utopia estabelece conexões inevitáveis com 

outras categorias do pensamento e da história das ideias, como com o maravilhoso 

e com o mito. A relação com o maravilhoso advém do gosto humano pelo fantástico, 

pela aventura e por eventos que indiquem horizontes ilimitados. Há, no entanto, um 

limiar entre utopia e maravilhoso que não os torna totalmente compatíveis, já que a 

utopia está imbricada à realidade e o maravilhoso costuma excedê-la. Em outras 

palavras: a utopia lança mão de uma necessidade de coerência que o maravilhoso 

costuma dispensar.  

 As relações que a utopia trava com o mito expõem menos confluências, no 

sentido de que esta pode ser entendida como o anverso daquele. Em linhas gerais, 

podemos considerar o mito um fato social coletivo sujeito a uma estreita 

interdependência com uma determinada sociedade e que costuma justificar uma 

ordem de coisas já estabelecida. A utopia, na contramão, costuma ser uma produção 

individual, constitui um sistema razoavelmente fechado que expõe visualizações 

subversivas de uma realidade que foi criticada. Seu ponto de partida é a crítica de 

uma ordem vigente e seu objetivo é a superação de tal ordem. Enquanto o mito 

justifica uma realidade, a utopia a rejeita.  

 As cifras da utopia se lançaram sobre a América desde antes mesmo do 

encontro desta com o mundo europeu. É bastante difundida a ideia de que este não 

desconhecia a possibilidade de “outros mundos” além dos oceanos, mas a busca só 

foi de fato empreendida quando o imaginário europeu não mais se contentava com 
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utopias celestiais e mitologias europeias antigas. Segundo Durán Luzio (1979), à 

época de Colombo a tradição que garantia o encontro da América se atualizava, 

reconfigurando os mitos ao redor do tema. Segundo ele, vários influxos e 

circunstâncias históricas coincidentes passam a ser citados para fazer com que os 

mundos do além-mar tivessem lugar no imaginário da época e teria sido o que o 

autor chamou de “vontade” e “disposição” mostradas pelos europeus de associar a 

possibilidade de outros mundos a um arsenal de lendas e tradições que fizeram com 

que uma expectativa não raro mística fosse gerada quanto ao encontro dessas terras 

longínquas, ainda desconhecidas mas já então desejadas. Assim sendo, a América 

não deixaria de ser, desde antes do encontro, ela mesma uma utopia europeia, visto 

que a expectativa gerada no momento da busca se impôs no solo americano, à 

revelia de suas idiossincrasias. Aínsa afirma que  

 

es casi imposible separar en el momento del descubrimiento, de la 
conquista y la colonización la presencia  de mitos como los de la 
Edad de Oro, el Paraíso terrenal, las Islas Buenaventuradas, la 
Arcadia, el país de Jauja o el de Cucaña, de lo que es la esperanza de 
establecer la Utopía en tierra americana (1984, p. 24) 

 

 Aínsa sugere que a América representa uma ligação íntima entre o mito 

clássico e a nova utopia, definida por Thomas More. Leopoldo Zea comenta que “el 

descubrimiento de América no es obra del azar; tiene su origen en una necesidad 

inaplazable. Europa la descubre porque la necesita” (apud Durán Luzio, 1979, p. 14). 

Teria sido essa “necessidade” europeia de um “novo mundo”, espaço do fantástico, 

do maravilhoso, do mítico e do místico (da Fonte da Juventude, do El Dorado, da 

Ciudad de los Césares, dos gigantes e bestas) a responsável pela gestação de uma 

tradição utopista também na América.  

 

Se ha dicho que por abundancia de tantas leyendas se perdió un 
rasgo de veracidad que hubiera otorgado una visión más nítida de 
lo que fueron, por ejemplo, las culturas precolombinas y el 
intramundo de esos pueblos. Pero las fantasías del allá colmaron 
las medidas más realistas. La función del cronista de Indias se 
debate entre la fidelidad al medio o a la tradición. Las más de las 
producciones coloniales llevan algo de esas dos fuentes. De ese 
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encuentro nace la literatura hispanoamericana (Durán Luzio, 1979, 
p. 15) 

 

 De acordo com Zea e Durán Luzio, esses raios de utopia que chegam à 

América e se relacionam com sua “fundação” são responsáveis por uma atitude 

literária que seguiu considerando o território como uma terra prometida e se 

desenvolveu durante os anos de colonização e de independência da América. 

 

¿por qué, sin embargo, varios de los que tomaron la pluma 
persistieron en crear El Dorado, Amazonas y lugares y seres de ese 
tipo? Acaso, comprobando la imposibilidad de dar con tales parajes, 
dejaron en la literatura lo que no pudo quedar en la historia. (Durán 
Luzio, 1975, p. 17) 

 

 A realidade e a fantasia se chocam desde o encontro dos mundos no século 

XV até letras recentes no século XX, das cartas da conquista aos vários projetos de 

ensaístas latino-americanos que vislumbram utopias para a América. Essas, por seu 

turno, são inspiradas nas realidades locais e nas necessidades por elas engendradas. 

Como dissemos, a História é matéria da utopia e esta pode ser sinônimo de 

revolução, visto que é dinâmica e progressista (Aínsa, 1984, p. 18). Utopistas 

costumam afirmar que as utopias de outrora podem se transformar na realidade 

vindoura e encontram ocorrências históricas que se mostrem representativas desse 

fato. Aínsa diria que a utopia supõe uma fé racional numa realidade não existente, 

mas potencial: “porque si la tensión utópica está hecha de esperanza, el sueño no 

basta. Es necesaria también la voluntad de convertir la esperanza en un orden 

diferente y es esta voluntad generalmente tenaz y combativa, la que provoca la 

verdadera tensión utópica” (1984, p. 25), como discutiremos mais adiante. 

 Ao delimitarmos o olhar sobre os textos sobre utopias relacionados à 

América Latina vamos encontrar que os autores (ver Aínsa; Carrasco; Durán Luzio) 

que os estudam estão de acordo em um ponto: a América é caracterizada 

permanentemente por uma tensão utópica. Aínsa comenta que há 
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por un lado, la visión esperanzada de su idealidad futura llena de 
posibilidades y, por el otro, el presente hecho de desigualdades, 
injusticias y frutraciones. El planteo desmesurado de un ‘deber ser’ 
al que no se renuncia, muchas veces basado en mitos nacionalistas 
de raíces pasatistas, se ha enfrentado siempre en la historia 
americana a la realidad inmediata para hacer más notorio su 
desajuste. La ‘tensión” consiguiente ha llevado (y sigue llevando) al 
encuentro en América de muchos sueños y esperanzas individuales 
con realidades colectivas. Porque si la tensión utópica está hecha 
de esperanza, el sueño no basta. Es necesaria también la voluntad 
para convertir la esperanza en un orden diferente y es esta 
voluntad, generalmente tenaz y combativa, la que provoca la 
verdadera tensión utópica (Aínsa, 1984, p. 25) 

 

 E é essa “tensão utópica” que encontramos nos textos de vários ensaístas 

hispano-americanos, como Rodó, Vasconcelos, Henríquez Ureña e Carpentier (em 

sua dimensão de ensaísta mas também de romancista). Antes de mais nada, é 

importante situar em que etapa das “tensões utópicas” se encontram esses autores. 

Fernando Aínsa (1984) propõe cinco momentos mais ou menos bem estabelecidos 

de tensão, nos quais parece ter-se completado um circuito que vai do imaginário ao 

real. O primeiro deles corresponde à função da utopia no descobrimento da América. 

Como dissemos anteriormente, existia, antes do encontro propriamente catalogado, 

uma expectativa, uma utopia, quanto ao novo continente. O fato de os primeiros 

territórios encontrados terem sido ilhas só reforçou o imaginário da América como 

o habitat de uma natureza paradisíaca onde viveriam seres primitivos em estado 

puro. O segundo momento de tensão reside na função exercida pela utopia durante 

a colonização da América. “El siglo XVI está marcado por esta alimentación recíproca 

de fantasía y crónica pormenorizada, entre proyecto y realidad, entre Europa y 

América y viceversa” (Aínsa, 1984, p. 31). Segundo o autor, as experiências de 

homens como os freis Tomás de San Martín, Antonio de Montesinos, Montolinía, 

Bernardino de Sahagún, Bartolomé de las Casas, e de jesuítas nas “reducciones” no 

Paraguai, Argentina e Brasil são tentativas não necessariamente conscientes de pôr 

em prática projetos utópicos concebidos na Europa.  

 O terceiro momento de tensão pode ser delimitado através da função que 

exerce a utopia na independência da América. Com a Ilustração e a eclosão do Século 

das Luzes tanto as ideias sobre a Idade de Ouro se renovam como as experiências 

práticas da Independência dos Estados Unidos e da Revolução Francesa fazem com 
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que o ponto de origem das utopias mudasse de lugar, ou, melhor dito, tivesse 

múltiplas origens: a América deixa de ser o cenário da utopia europeia para 

engendrar sua própria utopia. Ocorre o trânsito das utopias na América para as 

utopias da América. O quarto momento de tensão se dá na percepção que se tem da 

utopia durante a consolidação dos novos estados americanos. À frustração que 

seguiu as independências (em virtude dos golpes de estado, ditaduras...) se 

sobrepõe a descoberta de novos espaços para conquistar. É a época dos escritos de 

José Martí, José Enrique Rodó e tantos outros que iriam inspirar novas formas de 

pensar a América. 

 O quinto e último momento de tensão apontado por Aínsa se encontra na 

função que exerce a utopia no pensamento hispano-americano contemporâneo. Ao 

vazio deixado pelas guerras, à grande crise mundial e ao início de sua superação 

surge um novo impulso americanista que engendra novas correntes ideológicas, 

projetos e realidades revolucionárias. O quinto momento de tensão é 

necessariamente mais difícil de analisar, pois se encontra em andamento. A ele 

pertencem textos de Carpentier que serão comentados à luz da ideia de tensão 

utópica, juntamente com outros critérios de análise. 

 Quando consideramos os utopistas americanos, é necessário ter em 

evidência algumas questões. A primeira delas é que, mesmo depois de logradas as 

independências das colônias hispanoamericanas, a questão da identidade de seus 

povos não ficou resolvida. Apesar de se declararem livres do jugo da metrópole, não 

reuniam as condições de ver-se totalmente desvinculados dela. A total liberação era 

impraticável, pois havia heranças das quais não se podia livrar, como o idioma, 

costumes e modos de vida que eram ainda elementos vivos nos países latino-

americanos. No entanto, suas gentes requeriam uma nova mirada de si mesmas: não 

eram mais colônias mas tampouco eram de todo livres. A busca por uma definição 

foi tarefa de vários intelectuais nascidos em terras americanas e a resposta às 

perguntas chaves como “o que é a América Latina?”, “como entender o passado?”, 

“quem é o povo latino-americano?” e “o que se pode esperar da América Latina?” 

não raro vieram em forma de utopias. Mas não mais cabia ser a utopia de outrem, a 

América queria ser, ver-se e sentir-se como sua própria utopia. Diferente do que 

ocorreu na Europa, que dirigiu sua utopia para uma terra além-mar, a América 
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queria ser o lugar de sua própria utopia, seria no próprio continente americano onde 

residiriam as pretensões futuras do homem latino-americano. 

 A crescente necessidade de refletir sobre os destinos da América e de 

delimitar sua identidade frente às heranças dos colonizadores marca os anos pós-

independências e as primeiras décadas do século XX de forma particular. Durante o 

modernismo esse tema pareceu ser um dos mais caros aos escritores da época, que 

acabaram por formular as bases do gênero ensaístico contemporâneo. É na 

ensaística hispano-americana do século XX e em alguma medida em seus romances 

que a utopia da América começa a ser esboçada em suas novas formas. Apesar de o 

ensaio, enquanto gênero, congregar características próprias, ainda que complexas e 

plásticas, a forma que adquiriu na América Latina gerou peculiaridades que a 

distinguem, num âmbito mais geral, das demais. Para compreender as 

idiossincrasias do ensaio hispano-americano, cabe tentar formular uma ideia geral 

do que viria a ser o ensaio. Para Emilio Carrilla, trata-se de  

 

una obra por lo común breve, centrada en un tema literario, 
filosófico, científico, etc., y que aspira a aclaraciones o precisiones. 
Que se distingue por la claridad de la estructura y el brillo y agudeza 
de la expresión. Y que se dirige, con cierta cautela, a un público 
lector de alguna amplitud (1993, p. 377) 

 

 Seriam características desse formato “la eliminación de la prueba explícita, la 

atenuación de las citas, el enfoque polémico, el acento intencionadamente personal” 

(Carrilla, 1993, p. 377). Pedro Aullón de Haro define o ensaio, juntamente com o 

poema em prosa, como um dos únicos gêneros da invenção moderna. Para o autor, 

“ensayo es un tipo de texto no dominantemente artístico ni de ficción ni tampoco 

científico ni teorético sino que se encuentra en el espacio intermedio entre uno y 

otro extremo estando destinado reflexivamente a la crítica o a la presentación de 

ideas” (2005, p.02). 

 Na América Latina, o gênero ensaio congrega um conjunto muito 

heterogêneo, pertencente a variadas gerações, escolas de pensamento e posições 

ideológicas, associado a homens de ação, estudiosos atentos do passado hispano-

americano que demonstravam sua preocupação em compreender o presente de 
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forma lúcida para, só então, conjecturar sobre seu destino e o de seu continente, 

articulando crítica, reflexão ideológica e especulação filosófica (Oviedo, 2012, p. 

107). A ensaística hispano-americana das primeiras décadas do século XX, mais que 

textos analíticos, caracteriza-se por trazer também propostas de intervenção para 

modificar o presente e o porvir. O gênero se caracteriza também por seu caráter 

híbrido, que congrega diferentes tons e perspectivas, por muitas vezes 

contraditórias. Os textos supõem uma polêmica e funcionam como arma, como 

espaço de combate. Fernando Aínsa diria que  

 

Desde los primeros momentos de la Independencia americana son 
evidentes los esfuerzos por asegurar que a la emancipación política 
siga una mental. Se trata así de “inventar” un pensamiento 
“original” (Simón Rodríguez) y elaborar una filosofía propia y 
enraizada basada en las “necesidades” de cada época y cada país 
(Juan Bautista Alberdi), ajena a todo “vasallaje” (Esteban 
Echevarría) y reivindicando la autonomía cultural americana 
(Andrés Bello). El ensayo será la herramienta privilegiada de esta 
búsqueda. (2011, p. 11) 

 

 O tema central da ensaística americana acabou sendo, inevitavelmente, a 

ideia de América, tema que incomoda desde os tempos da conquista, adquirindo 

sempre novas nuances, formulações e interesses. Aínsa argumenta que existe uma 

intrínseca relação entre o ensaio e a necessidade de pensar a América, e essa relação 

não é arbitrária.  

 

No por azar, el más indefinido de los géneros literarios – el ensayo 
– ha sido tradicionalmente el más representativo e idóneo para 
reflejar la plural y compleja, cuando no contradictoria, realidad 
hispanoamericana. Género incitante, polémico, paradójico, 
problemático, pero básicamente dialogante, el ensayo cubre una 
parte amplia del spectrum semántico de un continente que desde 
su incorporación al imaginario occidental ha provocado 
interrogantes y reflexiones, pero también sugerentes aperturas 
interculturales. (Aínsa, 2011, p. 11, grifos do autor) 

 

 Por ser “dialogante”, “plural” e “contraditório”, o ensaio na América Latina se 

revestiu dos mais diversos tons. No entanto, na maioria gritante dos casos, as 
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discussões assumiam uma posição fatalmente política e ideológica. Por ser cenário 

de tantas questões mal resolvidas, o espaço americano exigia um local de debate e, 

no plano das letras, o ensaio foi onde se travaram as grandes batalhas conceituais 

sobre o presente americano, sua história e seu destino. Emilio Carrila (1993) esboça 

uma arqueologia do ensaio americano que remete aos primeiros séculos dos tempos 

coloniais. No entanto, é inegável que foi a partir do Século das Luzes que o gênero 

assumiu nova força e contornos, associando-se aos debates sobre americanidade 

promovidos pelos ares de emancipação, tão característicos à produção do gênero. 

Aínsa também discute essa questão; segundo o autor “desde el momento de la 

Independencia, el ensayo estuvo abocado a configurar la identidade hispano-

americana y a encontrar los modelos más adecuados para afrontar los conflictos y 

las antinomias en que se dividía y polarizaba la sociedad” (Aínsa, 2011, p. 14, grifos 

do autor). 

 Por ser o cenário da discussão do presente, com uma proposição para o 

futuro, não raro baseada em “modelos” adequados a confrontar os problemas da 

sociedade americana, foi um caminho bastante natural ao ensaio estar associado à 

utopia, enquanto modo – utopismo – e enquanto gênero com o qual o ensaio se 

hibridiza. Não são poucos os ensaístas de que poderíamos lançar mão para comentar 

as utopias da América, no entanto, as primeiras décadas do século XX parecem 

fornecer o corpus mais fundamental relacionado ao tema. Além disso, esse recorte 

seria particularmente útil para a análise das obras de Carpentier, já que constituem 

o contexto geral a partir do qual sua produção se desenvolve e com o qual ela acaba 

dialogando.  

 As condições histórias que reuniram, mais ou menos no mesmo período, 

Revoução Mexicana, Revolução Russa e Primeira Guerra Mundial incentivaram, na 

América, o questionamento de seu destino, através da necessidade de uma 

interpretação cultural da região, ou seja, uma busca por identidade; e, associada a 

essa procura, a reflexão sobre a função do intelectual, sobretudo aquela relacionada 

a implicações para a coletividade. Nesse contexto, não é de se estranhar que o 

arielismo acabe sendo determinante da produção ensaística no referido período. 

 Publicado em 1900, “Ariel”, do uruguaio José Enrique Rodó, é um ensaio que 

pode ser considerado um dos textos de maior influência nos campos da cultura e 
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política latino-americanas no início do século passado. A princípio, trata-se de um 

diálogo intertextual com algumas obras consagradas, em especial com “A 

tempestade”, de Shakespeare. É um texto breve caracterizado por seu conteúdo 

filosófico e um tom marcadamente pedagógico, já que está especialmente dirigido à 

juventude hispano-americana. Seu objetivo, além de fomentar nos jovens o chamado 

ao compromisso com a unidade latino-americana, é realizar uma crítica ao 

utilitarismo e aos Estados Unidos. As repercussões de “Ariel” foram vastas e 

eventualmente se afastaram da proposta inicial, fazendo confluir, sob o signo de 

arielismo, vertentes ideologicamente contraditórias, como socialistas e fascistas. 

Correndo o risco da generalização, é possível dizer que os ensaístas latino-

americanos posteriores a Rodó são seus herdeiros, seja por desenvolverem suas 

propostas, seja por reformula-las criticamente. São exemplos da herança arielista 

diversos ensaios de José Vasconcelos e de Pedro Henríquez Ureña. A produção de 

ambos é, inclusive, representativa também da ensaística utopista latino-americana.  

 O mexicano José de Vasconcelos é uma figura contraditória na história do 

continente americano. Escritor e ativista, foi um homem público que usou seu cargo 

para levar a cabo suas ideias. Entendia a literatura como missão e cumpriu um papel 

cultural intenso no México. Em La raza cósmica. Misión de la raza ibero-americana 

(1925), expõe sua tese central: “las distintas razas del mundo tienden a mezclarse 

cada vez más, hasta formar un nuevo tipo humano, compuesto con la selección de 

cada uno de los pueblos existentes” (Vasconcelos, 1925, s/p4). A tese de Vasconcelos 

se sustenta em concepções naturalistas e no evolucionismo darwiniano e rechaça as 

intervenções humanas como dínamo da história. O novo tipo humano apontado pelo 

autor e por ele nomeado de “raza cósmica” seria a “espécie” humana que se 

encarregaria da reta final da história. É interessante notar a análise que o autor faz 

do passado, pois ela é parte fundamental para a compreensão de seu texto e mesmo 

do gênero ensaístico. Para ele, o périplo da civilização começou na América com a 

raça dos atlantes, que em seguida se locomoveu para o Egito, depois à Índia e 

posteriormente à Grécia, onde funda a raça branca, a qual por sua vez se expande 

para o continente americano (que em suas palavras é “antiguo” e não “nuevo” 

mundo) e cuja missão é servir de intermediário à quinta raça universal. 

                                                             
4 A versão digital do texto de Vasconcelos consultada para este trabalho não está paginada.  
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 Vasconcelos dá a entender que a quinta raça está se delineando à época em 

que escreveu seu ensaio, era já um processo em andamento. Segundo ele um fator 

espiritual coordenará o processo até a formação da raça cósmica e no momento em 

que ela esteja pronta uma nova sociedade se erguerá, ela terá arquitetura e estética 

novas e todas as gentes terão acesso à sabedoria. Para Vasconcelos, o destino se 

impõe por si mesmo e poucas são as incumbências do homem para que ele se 

cumpra. De acordo com as palavras de Adriana Arpini de Márquez,  

 

Podemos afirmar que la concepción de la Raza Cósmica es una 
concepción utópico-profética, basada en una suerte de fatalidad 
histórica, por la cual se postula la misión inexorable que se 
cumplirá por la mediación de un condicionamiento biológico que 
consiste en la constitución de la quinta raza. Pero el factor biológico 
no es el único determinante, interviene además el factor espiritual; 
hay que preparar los espíritus, entonces "se hace necessário 
reconstruir nuestra ideología y organizar conforme a una nueva 
doctrina étnica toda nuestra vida continental", en rigor se trata de 
un dogma. […] 
se trata de una estética que remata en una mística cuya finalidad es 
lograr, en virtud de la gracia, la trascendencia a un orden 
sobrenatural. (2014, p. 145-146, grifos da autora) 

 

 O dever do iberoamericano será “silencioso”, pois a ele coube pertencer a um 

povo que não está fazendo história e por isso deve colaborar para salvá-la. A relação 

com o presente proposta por Vasconcelos, no sentido de uma mudança da realidade 

imediata, é mínima. Ao americano cabe o silêncio e a espera. O movimento da 

história não dependeria das ações humanas, mas de uma energia misteriosa que lhe 

é intrínseca (Arpini de Márquez, 2014, p. 147). O autor escolhe ignorar a 

historicidade própria à América Hispânica, mas ainda assim seu texto é muito 

representativo para o pensamento hispano-americano. Instaura-se, assim, uma 

contradição inerente à obra, já que a utopia se ancora na história. No caso de 

Vasconcelos, que reinterpreta a “idade dos povos”, ao considerar o homem 

americano habitante antigo do mundo, a contradição fica ainda mais clara. O desejo 

de negar a historicidade presente do povo americano parece representar a 

impossibilidade de encontrar nos homens de seu tempo os construtores da utopia, 

ideia que aprofundaria a dimensão paradoxal do texto. Vasconcelos projeta um 

futuro em que uma nova raça é criada como forma de superação, inclusive do 
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mestiço. Essa seria a missão da América hispana e talvez a maior contradição do 

mexicano, pois concomitante ao elogio à raça futura, cósmica, o autor ignora as 

discussões étnicas de mestiçagem tão caracterizadoras do ensaio hispano-

americano, enquanto perspectiva utópica (o futuro pertenceria ao mestiços, etc.). 

Em sua maturidade, fica clara sua simpatia pelo facismo. 

 Pedro Henríquez Ureña, nascido na República Dominicana, também se 

ocupou largamente dos temas americanos e de sua utopia e é, talvez, quem melhor 

desenvolveu sobre “consciência americana”. Foi um dos primeiros a sistematizar a 

literatura hispano-americana como uma unidade orgânica, tendo especial 

relevância as obras Las corrientes literarias en la América Hispánica e Historia de la 

cultura en la América Hispánica, ambos da década de quarenta. Completo humanista, 

identificado com as grandes causas sociais, via a América como o lugar da promessa 

e da utopia e acreditava piamente que é tarefa do intelectual participar socialmente. 

Muitas de suas premissas são compartilhadas por Carpentier. Em Seis ensayos en 

busca de nuestra expresión, assim comenta: 

 

Apenas salimos de la espesa nube colonial al sol quemante de la 
independencia, sacudimos el espiritu de timidez y declaramos 
señorío sobre el futuro. Mundo virgen, libertad recién nacida, 
repúblicas en fermento, ardorosamente consagradas a la inmortal 
utopía: aquí habían de crearse nuevas artes, poesía nueva. Nuestras 
tierras, nuestra vida libre, pedían su expresión (Henríquez Ureña, 
1928, p. 05) 

 

 Em outro texto seu, La utopia de América (1926), apresenta pontos em 

comum com a utopia de Vasconcelos, mas também alguns pontos de relativa 

dissonância. Seu texto está centrado numa dimensão da vida cultural e numa visão 

globalizadora da expressão americana. O autor retoma termos marcados de 

utopistas hispanoamericanos, como “Nuestra América” e “unidad latino-americana”. 

A ideia de América atua como elemento integrador a partir do qual todos os 

americanos, à revelia de suas diferenças, conhecerão a harmonia e a liberdade 

(Giséle, 2008, p. 71). A partir de uma clara preferência pela cultura mexicana, Ureña 

aponta que os povos da América devem unir-se em favor de uma unidade que não é 

totalizadora, mas integradora. Através do uso de palavras caras às utopias (“Nuestra 
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América debe afirmar la fe en su destino, en el porvenir de la civilización”, grifos 

nossos), Ureña argumenta que não é a força armada nem manobras político-

econômicas que garantem a salvação da América, mas o seu espírito. Sua convicção 

numa fonte abstrata de salvação fica clara, entre muitos, no seguinte trecho: “me 

fundo sólo en el hecho de que, en cada una de nuestras crisis de civilización, es el 

espíritu quien nos ha salvado, luchando contra elementos en apariencia más 

poderosos; el espíritu solo, y no la fuerza militar o el poder económico” (Ureña, 

1989, p. 06). A fé demonstrada pelo autor na América como uma entidade cuja força 

maior advém do espírito é já um indício de seu viés utópico.  

 Cabe apontar as relações traçadas pelo autor entre sua utopia e outros textos 

sobre a América Latina. É também em seu caráter intertextual que Ureña assegura 

sua condição de ensaísta. Além de retomar outros textos em prol de seus 

argumentos, o autor tece um elogio à função do ensaísta, como se pode observar no 

excerto que segue. 

 

Y el Facundo de Sarmiento es la descripción del instante agudo de 
nuestra lucha entre la luz y el caos, entre la civilización y la 
barbarie. La barbarie tuvo consigo largo tiempo la fuerza de la 
espada; pero el espíritu la venció en empeño como de milagro. Por 
esos hombres magistrales como Sarmiento, como Alberdi, como 
Hostos, son verdaderos creadores o salvadores de pueblos, a veces 
más que los libertadores de la independencia. Hombres así, 
obligados a crear hasta sus instrumentos de trabajo, en lugares 
donde a veces la actividad económica estaba reducida al mínimum 
de la vida patriarcal, son los verdaderos representativos del 
nuestro espíritu. (Ureña, 1989, p. 06) 

 

 A análise do passado, a intervenção no presente e as expectativas quanto ao 

futuro são também características patentes que inserem o texto de Ureña na 

corrente utopista do ensaio hispanoamericano. Para o autor, é na força do espírito 

do homem latino-americano que se encontrará a firmeza para intervir no presente 

e para trilhar o caminho rumo à utopia: “esforcémonos por acercarnos a la justicia 

social y a la libertad verdadera; avancemos, en fin, hacia nuestra utopía” (Ureña, 

1989, p. 06). A utopia ureniana busca uma superação das tiranias econômicas a fim 

de levar o homem a exercer plenamente sua liberdade individual e social.  
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Dentro de nuestra utopía el hombre llegará a ser plenamente 
humano, dejando atrás los estorbos de la absurda organización 
económica en que estamos prisioneros y el lastre de los prejuicios 
morales y sociales que ahogan la vida espontanea; a ser, a través 
del franco ejercicio de la inteligencia y de la sensibilidad, el hombre 
libre, abierto a los cuatro vientos del espíritu (Ureña, 1989, p. 07). 

 

 Ureña e Vasconcelos compartilham a busca pelo “homem universal”. Para 

Ureña, no entanto, este não depende necessariamente de evoluções raciais, mas se 

caracteriza, isso sim, por seu espírito. O homem universal proposto pelo autor 

dominicano “sabrá gustar de todo, apreciar todos los matices, pero será de su tierra; 

su tierra, y no la ajena, le dará el gusto intenso de los sabores nativos, y ésa será su 

mejor preparación para gustar de todo lo que tenga sabor genuino, carácter propio” 

(Ureña, 1989, p. 08) 

 Descrever a utopia não parece ser, no entanto, o objetivo maior do texto de 

Ureña, mas argumentar em função da necessidade de fomentá-la. Para ele, a utopia 

é a “luz que unifica los espíritus”, “única esperanza de paz entre el infierno social 

que atravesamos todos”. É perceptível a diferença de “espaços” dados pelo autor 

para a descrição da utopia e a necessidade de pensá-la e criá-la. Sua argumentação 

se preocupa em convencer que é preciso fundar nossa utopia. 

 

¿Hacia la utopía? Sí: hay que ennoblecer nuevamente la idea clásica. 

La utopía no es vano juego de imaginaciones pueriles: es una de las 

magnas creaciones espirituales del Mediterráneo, nuestro gran 

mar antecesor. El pueblo griego da al mundo occidental la 

inquietud del perfeccionamiento constante. Cuando descubre que 

el hombre puede individualmente ser mejor de lo que es y 

socialmente vivir mejor de como vive, no descansa para averiguar 

el secreto de toda mejora, de toda perfección. Juzga y compara; 

busca y experimenta sin descanso; no le arredra la necesidad de 

tocar a la religión y a la leyenda, a la fábrica social y a los sistemas 

políticos. Es el pueblo que inventa la discusión, que inventa la 

crítica. Mira al pasado, y crea la historia; mira al futuro, y crea las 

utopías. (Ureña, 1989, p. 06-07) 
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 Às discussões de Ureña e Vasconcelos está subjacente a necessidade de 

comparar a América e sua formação à Europa e à forma como seus povos e distintas 

nacionalidades foram se configurando. Para Vasconcelos, no fim das contas, o início 

da utopia americana seria desvincular-se totalmente do jugo europeu através do 

argumento da igualdade. Suas histórias trariam tantos pontos em comum que 

levariam à conclusão de que europeus e americanos advém de uma só matriz e 

seriam herdeiros de uma mesma tradição; suas histórias não estariam dissociadas, 

mas se desenvolveriam em paralelo, com diversos pontos de interseção. Ureña 

também estabelece relações entre os dois continentes, tentando explicitar suas 

consonâncias quanto à necessidade de alimentar o espírito e as comparações 

outrora feitas entre cidades americanas e Atenas (“no vacilaría yo en compararnos 

con los pueblos, politicamente disgregados pero espiritualmente unidos, de la 

Grecia clásica y la Italia del Renacimiento”).  

 Outro ensaísta fundamental da história das ideias da América Latina foi o 

peruano José Carlos Mariátegui. De origem humilde, pode ser considerado o maior 

defensor do indigenismo numa fase mais contemporânea, traçando conexões com a 

cultura agrária e as línguas originais. Sua proposta está baseada no marxismo e tem 

como objetivo maior transformar a América usando as forças de seus trabalhadores, 

ou seja, o campesinato andino e os movimentos operários das cidades. Dedicou-se 

ao jornalismo e sua obra mais difundida é Siete ensayos de interpretación de la 

realidad peruana, publicados pela primeira vez em 1928. Realiza uma fusão entre as 

revoluções vanguardistas e o marxismo, a fim de criar uma utopia cujo herói é o 

povo andino. Foi o fundador da Revista Amauta, representativa para todo o 

continente sul americano. Estimulava uma tomada de posição generalizada, como 

podemos ver na edição de abertura de Amauta: 

 

No hace falta decir que Amauta no es una tribuna abierta a todos 
los vientos del espíritu. Los que fundamos esta revista no 
concebimos una cultura y un arte agnósticos. Nos sentimos una 
fuerza beligerante, polémica…Soy un hombre con una filosofía y 
una fe. Lo mismo puedo decir de esta revista, que rechaza todo lo 
que es contrario a su ideología así como todo lo que no traduce 
ideología alguna. (Mariátegui apud Schwartz, 2008, p. 328) 
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 É justamente nas primeiras décadas do século XX, na mesma época que eram 

divulgadas as ideias de Vasconcelos, Ureña e Mariátegui, que aparece a figura de 

Alejo Carpentier, também ele um visionário e utopista da América, embora seus 

textos mais representativos do tema tenham sido publicados com pelo menos uma 

década de distância dos outros autores. 

 As ideias carpenterianas estão baseadas primordialmente no modo como se 

vê a América. Constantemente posta em comparação com a europeia, a realidade 

americana, na visão de Carpentier, é maravilhosa. Não no sentido europeu, onde o 

maravilhoso era obtido a partir de “truques de prestidigitação”, a partir da reunião 

de objetos que, em verdade, para nada se encontrariam. O real maravilloso 

americano não seria uma invenção de artistas burocratas, cujas criações nasciam no 

seio de suas bibliotecas, mas a realidade em si, sem invenções extras ou floreios. 

Para acessá-la bastaria apenas uma fé, um estado de espírito disposto a ver o que a 

natureza naturalmente oferece à vista. As palavras “fé”, “espírito” e “porvir” também 

estão no repertório do autor cubano e constituem demonstração de um caráter 

utopista em seus textos narrativos e, sobretudo, ensaísticos. 

 Os textos carpentierianos também buscam ou representam o homem 

universal. Esse homem é aquele capaz de reconhecer o maravilhoso na realidade 

que o cerca, ele é responsável pela valorização da natureza americana por seus 

valores universais, e não pelo que ela representaria de pitoresco. Carpentier tece o 

elogio ao homem hispano-americano e o convida a refletir sobre seu papel no 

presente e para o destino da América, como veremos, por exemplo, em Conciencia e 

identidade de América (1975), onde o autor convida a juventude latinoamericana a 

pensar a fundo sua história, dizendo que o conhecimento isolado de fatos dela não 

garante o conhecimento profundo da história pátria. Os destinos da América podem 

estar ligados aos mesmos inimigos internos e externos e, por isso, sua história deve 

ser estudada como “una gran unidad, como la de un conjunto de células inseparables 

unas de otras, para acabar de entender realmente lo que somos, quiénes somos, y 

qué papel es el que habremos de desempeñar en la realidad que nos circunda y da 

un sentido a nuestros destinos” (Carpentier, 2003, p. 48). 

 A ensaística carpentieriana caminha em consonância com seu trabalho de 

romancista. Em obras como El reino de este mundo e Los pasos perdidos, Carpentier 
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dá espaço a sua utopia da América. Nessas obras, os protagonistas presenciam ou 

descobrem o real maravilhoso em seus caminhos. Existe uma exaltação à 

universalidade do homem, mas ao mesmo tempo às origens do mesmo, ao local que 

o viu nascer. A América seria uma “terra adâmica” que encerrava o portentoso e o 

germe da utopia. Embora na ensaística carpenteriana não haja um desenvolvimento 

maior de suas ideias sobre raça, encerrada no conceito de “creolledad”, em seus 

romances há espaço para essas reflexões em forma de exaltação do mestiço. 

Carpentier valoriza o local, as coisas próprias da América na pretensão de ser 

universal. Esta encerra a possibilidade para o encontro da crise com a esperança. 

Questões de utopia num sentido mais restrito, relacionado ao “não lugar”, também 

encontram espaço na obra carpenteriana. Em Los pasos perdidos, por exemplo, existe 

uma vila criada por um dos personagens que é isolada de toda a civilização, no meio 

de uma selva, cuja única autoridade é o próprio fundador e um padre levado por ele 

para fazer parte da vila de “Santa Mónica de los Venados”.  

 A obra de Carpentier, em seu conjunto, está de acordo com a utopia da 

América e traça, também ela, seus parâmetros de como ela seria. Fica patente a 

função do jovem, do escritor e do homem comum na busca e construção do homem 

universal, bem como o lugar da América para esse homem. O continente em si é visto 

de acordo com os parâmetros da utopia, através do conceito do real maravilloso.  

Os utopistas da América, aqui representados por Vasconcelos, Ureña, 

Mariátegui e Carpentier, insistem em perpetuar a ideia de que no continente 

americano residem as trilhas que levarão a uma redenção universal. A América é 

mesmo a terra prometida, o lugar onde a aposta se efetua e se ganha, onde a 

promessa se cumpre. As utopias americanas, mesmo quando davam espaço ao 

julgamento crítico do passado e da realidade, e não apenas a conjecturas, não 

abandonam a ideia do grandioso porvir da América. Vasconcelos, Ureña e Carpentier 

dão fé da singularidade do continente, a partir de suas próprias épocas, mas 

igualmente percebem o sentido histórico de sua verdade. Também é recorrente a 

ideia de que a América Latina tem uma missão, que pode se resumir à formatação 

do homem universal e a prover o espaço onde ele residirá.  
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3.4 Mito e arquivo 

 

 Nesta sessão são abordados dois outros critérios de análise da obra 

carpentieriana, que são os conceitos de mito numa visão ampla e também da 

acepção em conjunto com a ideia de arquivo, proposta por Roberto González 

Echeverría em Mito y archivo: una teoria de la narrativa latinoamericana (2011).  

 O tema é introduzido pela discussão do conceito foucaultiano de arquivo, com 

base em Arqueologia do saber (2007). Relacionado a ele, abordamos a ideia de 

arquivo como um lugar de memória. Por fim, discutimos os conceitos de mito e 

arquivo propostos por Echeverría como modo de interpretar a literatura hispano-

americana moderna, especialmente a narrativa. O crítico cubano parte da ideia de 

que o romance não possui uma poética, uma forma própria e delimitada, o que faria 

com que assumisse formas de diversos “documentos” ou “gêneros” pré-existentes 

para que, combinados, assumam outra forma. Nesse contexto, a narrativa latino-

americana estaria marcada por esse processo de construção a partir de gêneros que 

remontam etapas de sua história social e artística. Assim se constituiria a ficção do 

arquivo: obras nas quais se agregam e analisam diversas modalidades narrativas 

historicamente predominantes na América Latina.  

 De acordo com o autor, a narrativa de Alejo Carpentier é um parâmetro dessa 

ficção de arquivo, a partir da qual se retoma a história da América a partir de um 

dado momento, o do autor, incorporando-o através de uma espécie de reescrita do 

passado, por vezes de forma paródica, inaugurando um novo arquivo nos termos de 

Foucault – um novo estágio do relato, uma atualização da e na forma de dizê-lo.  

 Juntamente à ideia do barroco americano e do real maravilloso, os conceitos 

de Echevarría são interessantes para analisar os romances escritos por Carpentier, 

mas também servem como suporte para identificar e interpretar as retomadas, 

feitas por Carpentier, de textos que fazem parte da construção da história e da 

memória da América Latina não apenas nos romances, mas também nos ensaios. 

Para melhor situar a discussão proposta por Echevarría, julgamos conveniente fazer 

alguns apontamentos sobre o mito. 
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 Para os fins deste trabalho, é importante pontuar que não traçaremos uma 

arqueologia do mito, nem adentraremos nas nuances de suas definições ao longo da 

história, o que seria um trabalho de fôlego. Ocupar-nos-emos, mais restritamente, 

em assinalar os aspectos mais relevantes que as teorias do mito podem aportar para 

as análises que levaremos a cabo. A metodologia aplicada, no entanto, não ignora a 

complexidade da matéria de estudo e aponta, na medida em que se faz necessário, 

as contradições e discussões em aberto nesse campo de estudo, esboçando uma 

formulação temporariamente conclusiva para os fins aqui propostos.  

 Houve um tempo em que ciência e mito não estavam dissociados e faziam 

parte da necessidade comum do homem de tentar explicar os eventos de seu 

cotidiano e o porquê das coisas acontecerem segundo determinados padrões ou, ao 

contrário, fugirem deles. Dos trovões às mudanças na forma da lua, o ser humano 

sempre buscou entender o modus operandi do universo com aquilo que ele tinha ao 

alcance das mãos e, na ausência do que alcançar, usava da imaginação para criar 

explicações que dessem conta do mistério.  

 Existem várias formas de aproximação dos estudos do mito, várias formas de 

interpretar sua existência e desenvolvimento através dos tempos. No entanto, é 

possível notar alguns princípios gerais que permeiam a maioria desses aportes. O 

primeiro deles é o de que a criação de mitos é inerente ao processo de pensamento 

humano e responde a uma necessidade básica. Ela está presente em todas as 

sociedades primitivas de que se tem registro e atua de forma potente no âmago 

dessas sociedades, algumas vezes sendo o eixo através do qual a vida em comum – 

cultural, social, política e religiosa – organiza-se. O segundo princípio é o que de, 

intrinsecamente relacionado ao mito está o relato, a narrativa, a palavra fundadora. 

A linguagem é matéria do mito e sem ela o que haveria seria apenas uma série de 

rituais, procedimentos e crenças que possivelmente não teriam duração definida no 

curso da História.  

 O mito objetiviza e organiza as esperanças e os medos humanos e os 

transforma em trabalhos persistentes e duráveis ao mesmo tempo em que é uma 

expressão das emoções e dos instintos com caracteres objetivos e próprios 

relacionados à forma de raciocinar do homem. Um de seus principais traços 

conceituais seria a atemporalidade da qual se mantém. Levantamentos sobre mitos 
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antigos apontam que sociedades diversas, que possivelmente nunca foram postas 

em contato, possuem relatos mitológicos semelhantes, mesmo quando existe uma 

distância geográfica significativa entre elas. Também o tempo não parece operar de 

forma precisa no que se refere ao mito: diversos relatos mitológicos se mantiveram 

ao longo de milênios, apesar das mudanças de comportamento e pensamento 

humanos, daí seu caráter atemporal. De acordo com Joseph Campbell (1997; 2001), 

isso se deve ao mito ser uma simbolização de arquétipos universais e imagens 

primordiais que emergem de um inconsciente coletivo. Este, “como os instintos, os 

esquemas de pensamentos coletivos da mente humana também são inatos e 

herdados. E agem, quando necessário, mais ou menos da mesma forma em todos 

nós” (Jung, 2005, p. 71). Em sendo assim, a semelhança de funcionamento da mente 

humana em todas as partes do mundo, a difusão histórica e o inconsciente coletivo 

seriam os responsáveis pela atemporalidade do mito e também por seu alcance. De 

acordo com Campbell,  

 

Em todo o mundo habitado, em todas as épocas e sob todas as 
circunstâncias, os mitos humanos têm florescido; da mesma forma, 
esses mitos têm sido a viva inspiração de todos os demais produtos 
possíveis das atividades do corpo e da mente humanos. Não seria 
demais considerar o mito a abertura secreta através da qual as 
inexauríveis energias do cosmos penetram nas manifestações 
culturais humanas. As religiões, filosofias, artes, formas sociais do 
homem primitivo e histórico, descobertas fundamentais da ciência 
e da tecnologia e os próprios sonhos que nos povoam o sono 
surgem do círculo básico e mágico do mito. (1997, pp. 06-07) 

 

 O caráter atemporal do mito foi exatamente o que levou os teóricos do tema 

a afastar o mito da História, justificando que a forma mítica se refere a um passado 

muito longínquo para ser captado, enquanto que a História daria conta de um 

“passado mais recente”, que foi testemunhado e inscrito na linha do tempo histórica. 

A ideia dessa dicotomia entre mito e história gerou a polarização de que o primeiro 

estaria na esfera do fabuloso, do maravilhoso, da invenção e a segunda no âmbito do 

real. Essa dicotomia, no entanto, nem sempre existiu. Em sociedades antigas, o mito 

representava uma história verdadeira e exemplar, que atuava nos parâmetros mais 

básicos de sua constituição. Mircea Eliade (2002) define o mito como a narrativa de 

uma criação, a descrição de como algo realmente ocorreu ou se originou. O ato 
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criador se daria pelas mãos de seres divinos ou sobrenaturais no relato mitológico, 

o que fez com que servisse como um “modelo exemplar” das atividades humanas 

significativas. A ele também caberia a explicação da condição do homem no mundo 

e de por que as coisas são do jeito que são; ele responde a perguntas básicas do 

pensamento humano, como “como se formaram as ilhas e as montanhas?” ou “por 

que sofre o homem”.  

 Ao tratar da relação entre mito e história, Eliade faz a seguinte proposta: 

assim como o homem moderno é constituído pela História, o homem antigo é 

constituído por mitos e pelos eventos que eles relatam. A principal diferença entre 

mito e história, segundo o autor, seria a de que esta opera de forma linear e 

irreversível5, enquanto os mitos vagueiam no tempo e expressam a possibilidade de 

repetir o ato criador, apontando para um caráter possivelmente cíclico. Segundo o 

autor, o mito fornece a possibilidade de conhecer a origem das coisas e, com isso, 

repetir o ato fundador. Para fazê-lo, no entanto, é necessário conhecer o mito e 

recitá-lo, ou reescrevê-lo; daí o poder criador da palavra. Na produção de 

Carpentier, como veremos, a recriação de mitos cumpre um papel fundamental para 

a narrativa. Em um romance como Los pasos perdidos, por exemplo, leva-se a cabo 

um retorno às origens e ao ato criador. O personagem principal presencia ao que 

acredita ser o nascimento da música e a impossibilidade de cumprir o relato da 

criação gera consequências profundas no indivíduo e para a narrativa. De forma 

mais geral, é possível notar que nas obras do autor se evidencia uma espécie de 

conjugação da linha do tempo: ao retomar o mito, remete-se às origens, ao ato 

criador; ao pensar utopias, esboça-se a escrita do futuro.  

 Ao analisar a produção narrativa moderna, vemos como os mitos operam 

uma função significativa e ao mesmo tempo dissonante de sua forma original. O 

homem moderno teria perdido muito de sua relação vivencial com os mitos, no 

sentido de que estes são interpretados como elaborações e fantasias nas quais a 

nossa racionalidade nos impede de acreditar. O mitologismo na narrativa do século 

XX, seja como o modo de compreender o mundo, seja enquanto procedimento 

                                                             
5 É importante marcar que essa concepção “linear e irreversível” da História se desprende da 
interpretação dos escritos de Mircea Eliade e não corresponde ao posicionamento adotado neste 
trabalho. Ele serve, outrossim, para integrar a discussão sobre os mitos através de um viés de estudo, 
ainda assim parcial e relativamente datado. 
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artístico, demonstra a superação do realismo tradicional do século XIX e a percepção 

de constantes na história do homem. A narrativa moderna e contemporânea 

atualizou a forma de entender, captar e interpretar o mito. 

 Nesse sentido, os aportes de Paul Ricoeur são particularmente convenientes 

para a compreensão do mito que nos interessa nesta pesquisa, pois ele aponta de 

forma clara uma relação com a História. Em Finitud y culpabilidad (2004), o autor 

parte do pressuposto de que só o homem moderno foi capaz entender o mito 

enquanto tal, pois só então se chegou no ponto em que mito e história se separam. 

Os avanços científicos postos em movimento na modernidade conduziram o 

pensamento humano de forma a evidenciar aquilo que é “científico” – aquilo que se 

apresenta através de um método científico de explicação das coisas – e aquilo que é 

“mitológico” – inclusive na esfera do relato, da superstição, que cabe apenas nas 

formas antigas e supostamente menos válidas de explicar as coisas do mundo, que 

não mais teriam espaço num âmbito de produção de conhecimento. Ricoeur, no 

entanto, não vê nesse movimento um caminho para esquecer o mito. Segundo ele, 

 

Esta conquista del mito como mito no es más que un aspecto del 
reconocimiento de los símbolos y de su poder revelador. 
Comprender el mito como mito significa comprender lo que, con su 
tiempo, su espacio, sus acontecimientos, sus personajes, su drama, 
añade el mito a la función reveladora de los símbolos primarios 
elaborados anteriormente. (2004, p. 312). 

 

 Assim entendido, o mito apresentaria três funções primordiais. A primeira 

delas seria englobar a humanidade em seu conjunto em uma história exemplar. 

Através da superação do tempo e da totalização do homem exemplar, arquetípico, o 

homem se concretiza como um universal concreto; o mito manifesta, então, a 

universalidade do homem. A segunda função cabe ao relato mitológico e é a de 

conferir à experiência humana um “ritmo”, um “movimento”, que conecta o início 

com o fim, a gênese com o apocalipse; “gracias al mito, la experiencia humana está 

atravesada por la historia esencial de la perdición y de la salvación del hombre” 

(Ricoeur, 2004, p. 313). Por fim, a função ulterior do mito é tentar alcançar o enigma 

da existência humana: “el mito tiene, pues, un alcance ontológico: apunta la relación 
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– es decir, a la vez el salto y el paso, el corte y la sutura – entre el ser esencial del 

hombre y su existencia histórica” (Ricoeur, 2004, p. 313) 

 A retomada atual dos mitos tem a ver com uma reaproximação com o sagrado 

e com a compreensão da condição humana. Depois de percorrer toda sorte de 

tentativas e teorias que respondam às perguntas fundamentais da origem do 

homem e de sua posição no mundo, sem encontrar uma resposta que plenamente o 

satisfaça, o retorno do homem às origens através dos relatos míticos parece ser mais 

uma tentativa pars uma compreensão mais profunda de si mesmo e de sua relação 

com as coisas do mundo. Esse reencontro, no entanto, evidencia as marcas do tempo 

e da história no homem e no processo de sua busca. Podemos ver a partir das 

análises dos romances e ensaios carpentierianos, que o reencontro com o mito 

evidencia uma realidade ainda cindida, fragmentada. O contato com a criação não 

necessariamente é passível de descrição e registro através da palavra, ele parece 

não poder ser relatado – deixou a palavra de ser suficiente? Perdeu o homem a 

capacidade de dizer? Na possibilidade de o reencontro com as origens ser falho, ou 

não ser suficiente, a produção de Carpentier aponta para a utopia.  

 A relação entre mito e utopia parece ser uma característica recorrente na 

literatura latino-americana. Segundo Jaime Valdivieso (1990), o mito é a “outra cara” 

da utopia, esta é “un mito al revés, proyección, anhelo, en lugar de nostalgia. Y ambos 

son igualmente un lugar de conformidade: gracias a ellos, escapamos a los terrores 

de la cotidianeidad, de la historia y conocemos el sentido transubjetivo, 

trascendente de la vida: el arquetipo, la estructura básica y general de la existencia” 

(1990, pp. 275-276).  

 Valdivieso argumenta que toda a história da América está atravessada pelos 

mitos, e não apenas o momento da colonização. Apesar da modernização, na vida 

urbana das grandes capitais, “seguimos siendo un continente a medio hacer, que 

busca ansioso nuevas formas políticas, morales, sociales, renovadas formas 

artísticas” (1990, p. 276). O homem moderno tem “fé” no “progresso” e no avançar 

incessante da História, por isso cria e recria os mitos e, com eles, alimenta sua 

imaginação e seus sonhos. É com base nessa teia argumentativa que encara a utopia: 
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Pero no perdamos de vista la utopía. ¿No significa igualmente ésta 
una salida de la historia, un arquetipo de comunidad, de sociedad, 
de país ideal? ¿No es acaso la utopía un mito invertido, una Edad de 
Oro, una fuente de Eterna Juventud, un El Dorado, una Ciudad de 
los Césares, proyectados hacia el futuro? Ambos: mito y utopía son, 
entonces, como el rostro de Jano: un ojo hacia adelante y el otro 
hacia atrás, uno al futuro y el otro al pasado. Y la literatura se 
alimenta de ellos, y a la vez alimenta los ideales eternos del hombre. 
(Valdivieso, 1990, p. 277) 

 

 A produção de Carpentier é como o rosto de Jano: incapaz de desvincular-se 

do passado, preso ao início, às origens, encara o futuro e escreve o que vislumbra. 

Conjugando términos e começos, opera transições. O autor, no entanto, não está 

sozinho quando considera o mito como elemento fundamental do fazer literário de 

seu tempo. O cenário pós emancipatório abre espaço para a retomada dos mitos, 

sobretudo os de origem, no espaços latino-americanos. Eduardo Subirats (2012; 

2014) se dedicou às reflexões sobre o tema e produziu aportes substanciais que 

devem ser levados em consideração quando pensamos no mito na literatura latino-

americana. A própria concepção de mito, através do olhar do autor, apresenta 

nuances diferentes das apresentadas anteriormente. Em primeiro lugar, mito tem a 

ver com linguagem, daí a constante referência a termos como “palavra mitológica”, 

“relato mitológico” e, ainda, “narrativa mitológica”. A ideia de linguagem e mito, na 

percepção de Subirats, desmembra-se em palavra, como dissemos, mas também em 

voz e em imagem.  

 

La palabra mítica es la voz de la memoria oralmente transmitida 
por los ancianos de las tribus. Es la palabra ligada a los orígenes de 
la naturaleza y de la vida, y al mismo tiempo al fundamento de la 
comunidad humana. Por ello, por encontrarse en los fundamentos 
del ser, la palabra y el relato mitológicos poseen una función ritual 
y una consistencia sagrada. La palabra creadora y la palabra poética 
restituyen su memoria de los orígenes en el tiempo presente, a la 
vez que proyectan este presente a la edad de sus ancestros, a la 
dimensión arcaica de un tiempo primordial (2012, p. 34) 

 

 Assim que mito tem a ver, ao mesmo tempo, com natureza, com as origens, 

com o sagrado, com memória, e com coletividade. O mito é o mágico sem 

subjetividade, é testemunho de e reverência à ancestralidade, expressando 
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dimensões éticas e normativas para a comunidade humana (retomando o caráter 

exemplar, ao qual já nos referimos antes).  

 Para Subirats, as expressões do mito na América Latina são marcadas 

indefinidamente pelo conflito colonial, que gerou um “choque violento con los mitos 

y los rituales religiosos, y con los conocimientos y las formas de percepción de la 

realidad ligados a esos rituales y mitos” (2012, p. 35). Aquilo que o autor denominou 

“logos colonial” foi responsável por gerir um sistema teológico e jurídico associado 

à violência econômica, missionária e militar “capaz de destruir, desarraigar, hibridar 

y manipular semióticamente los fundamentos mitológicos de un sistema 

comunitário y, con ellos, el orden mismo del ser” (2012, p. 35). A violência 

colonizadora engendrou procesos de transformação interna das culturas 

subjugadas que alteraram, substituíram e destruíram uma ordem mitológica por 

seus sistemas linguísticos, teológico e jurídicos. Nesse sentido, operou-se uma 

demonização dos sistemas mitológicos originários e “la subsiguiente hibridación y 

manipulación, y la final eliminación de sus dioses, sus memorias y conocimientos, y 

sus formas de vida” (2012, p. 36). Os esquemas mitológicos latino-americanos com 

os quais lidamos são fruto de uma memória genealógica que resistiu ao cristianismo 

e seu monoteísmo e a toda gama de impactos destrutivos da colonização.  

 O fascínio e o retorno ao mito levados a cabo ao longo da história 

apresentaram um ponto de inflexão importante nos últimos dois séculos, que pode 

ser exemplificado nos estudos de Nietzsche, Freud e Jung. Nietzsche argumentaria 

que o retorno ao mito seria fruto de um ser humano “desmistificado, eternamente 

hambriento, cavando y revolviendo bajo todos los tiempos pretéritos em busca de 

raíces” (apud Subirats, 2012, p. 40). Subirats alega que se desenvolveu uma 

recuperação hermenêutica, literária, artística e psicológica das mitologias enquanto 

“conhecimento genealógico de uma memória profunda” a qual se desmembrou em 

dois eixos (“la doble faz del mito”): princípio fundamentalista de identidade e, ao 

mesmo tempo, hermenêutica e genealogia da cultura moderna e de sua crise. Essa 

recuperação hermenêutica, no entanto, contra o mito, pois teria sido invocada em 

favor das racionalidades formais e funcionou como forma de redução e controle das 

memórias mitológicas e das formas de vida ligadas a essas memórias.  
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 É a partir desse contexto que Subirats argumenta, na esteira de Thomas 

Mann, em favor da recuperação do mito como nova função humana, daí a 

necessidade de “asociar la literatura, la psicologia y la ciência de las regiliones para 

conseguir semejante transformación reflexiva y humanizadora del mito” (2012, p. 

43). O retorno ao mito não deveria significar uma regressão essencialista e 

dogmática a um princípio original e petrificado do ser nem a um estágio mais do 

maravilhoso.  

 

Significaba, por el contrario, el camino reflexivo en busca de una 
realidad plástica y creadora en la que pudiera desarrollarse o 
formarse (bilden) la dañada existencia humana.  
Lo mítico es lo universal y es lo supraindividual. Pero lo es en 
sentido humano, en un sentido genealógico, reflexivo y aclarador. 
Mito no es la construcción virtual de una arché quintaesencial 
dotada de falsos poderes mágicos y sistemas eficientes de control y 
dominación capaces de reducir el mundo a un principio universal y 
absoluto de repetición técnica y compulsiva indefinida bajo la 
bandera de un final de la historia y de otros finales. En lo mítico 
buscamos un fundamento genealógico, dinámico y metamórfico 
para nuestro ser; buscamos el reconocimiento creativo y reflexivo 
de nuestra humanidad; y buscamos una fuerza capaz de 
transformar nuestra condición histórica en un sentido humano. 
(Subirats, 2012, p. 44) 

 

 Nesse sentido, os mitos estabelecem um vínculo profundo entre as obras de 

arte e literárias e as memórias culturais dos povos elevando esse elo à esfera da 

própria existência humana em seu caráter mediado pela história, pela filosofia e pela 

psicologia. Enquanto material estético, o retorno ao mito proporciona a busca 

poética do reencontro com as raízes, não raro a partir de tradições orais e memórias 

culturais. No contexto latino-americano, o mito será constituinte de expressões e 

reflexões históricas e civilizatórias, configurando-se em forma de resistência às 

sequelas da colonização e de seu processo – inacabado – de destruição da memória 

cultural. A palavra mitológica invocada em narrativas latino-americanas do século 

XX expressam, grosso modo, uma reconstrução da memória mitológica e da 

cosmovisão filosófica a partir de tradições orais e de memórias culturais ligadas a 

essas tradições, vinculadas aos povos e culturas originais da América. O estudo do 

conjunto da obra carpentieriana esboça como essa reconstrução da memória 

mitológica se operou no ponto de vista do autor, através de sua releitura da história 
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latino-americana. Nos ensaios aqui analisados, poderemos discernir qual o papel da 

mitologia no arcabouço de conceitos sobre os quais Carpentier discute e julga 

relevante. 

 

A ficção do arquivo 

 

 A ideia de arquivo, tendo em vista o senso comum, demonstra alguma 

plasticidade, relacionando-se a alguns campos semânticos, como o de espaço, o de 

mobiliário, o de substantivos coletivos, ou a algum uso metafórico que se relacione 

com as noções anteriores. Um arquivo pode ser um conjunto de documentos dos 

mais variados tipos, um lugar onde se guardam documentos, que pode ser uma 

edificação ou um móvel de escritório, um conjunto de dados “salvos” num suporte 

físico de um sistema informático. Figurativamente, pode referir-se a uma pessoa de 

grande memória, da qual o Funes de Borges seria uma hipérbole. “Arquivar” é 

colecionar, guardar em segurança, conservar na memória, salvar do esquecimento, 

é estabelecer um registro e documentar provas, evidências de algo. Nesse sentido, o 

arquivo existe desde a invenção da escrita e se consolidou de forma significativa com 

a construção dos grandes arquivos nacionais na Idade Média.  

 Michel Foucault (2016) transformou a ideia de arquivo em um dos conceitos 

básicos para constituir sua “arqueologia do saber”. Ao elencar tudo aquilo que o 

arquivo não é, em sua típica definição por exclusão, Foucault vai pouco a pouco 

delineando a estrutura do conceito que, em poucas páginas, modela-se. A ideia 

inicial é a de que se trata de  

 

Sistemas que instauram os enunciados como acontecimentos 
(tendo suas condições e seu domínio de aparecimento) e coisas 
(compreendendo sua possibilidade e seu campo de utilização). São 
todos esses sistemas de enunciados (acontecimentos de um lado, 
coisas do outro) que proponho chamar de arquivo. (Foucault, 2016, 
p. 157, grifos do autor) 
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 Instaurar o enunciado enquanto “acontecimento” tem a ver com falar das 

possibilidades concretas de sua enunciação, daquilo que permite que ela faça 

sentido sozinha e em relação com outros sistemas de enunciado. O arquivo são os 

próprios sistemas de enunciados e de sua enunciabilidade, a “lei do que pode ser 

dito”. Compõe-se de sistemas diversos que se articulam em variados tipos de relação 

e é o que define o modo de atualidade e de funcionamento dos sistemas de 

enunciados, bem como suas formas de esquecimento. O arquivo opera a 

diferenciação dos discursos em sua existência múltipla ao mesmo tempo que os 

especifica, considerando sua duração própria. O arquivo é um conjunto de discursos 

efetivamente proferidos, um grande sistema que rege a enunciabilidade e seu 

funcionamento, gerindo a formação, transformação, permanência ou esquecimento 

dos enunciados. Isso quer dizer coordenar os modos de aparecimento, as formas de 

existência e de coexistência, de acúmulo, de historicidade e de desaparecimento. Dá-

se por fragmentos e níveis e se instaura sobretudo no limiar, tem a ver com a 

plausibilidade da aceitação da realidade de um enunciado (Foucault, 2016). Sendo 

assim, na visão foucaultiana, o arquivo não tem a ver com uma realidade 

institucional ou material, não se relaciona com um espaço físico ou com um lugar, 

mesmo que da memória, num sentido individual. O arquivo é, isto sim, a condição 

imaterial de configuração de enunciados e discursos.  

 Intrinsecamente associada à ideia de arquivo desenvolvida por Foucault está 

a de a priori histórico. Esse a priori seria o fator que organiza os diversos campos de 

discussão, de unidades temáticas e identidades formais, seria o elo de identificação 

entre determinados temas como similares, como pertencentes a determinados 

grupos semânticos e de pensamento e não a outros. É o que faz possível que todo 

um conjunto de textos sobre diversos assuntos se organize através do tempo e do 

espaço como pertencendo a uma mesma formação discursiva. O a priori histórico é 

a condição de realidade dos enunciados que considera as especificidades que reúne 

tipos de discurso; organiza-se a partir desses discursos e se altera de acordo com as 

perturbações infringidas ao mesmo, gerando modificações, cancelamentos, 

exclusões, reafirmações ou inclusões, de modo a reorganiza-lo como determinadas 

formas discursivas. Segundo o próprio Foucault, a título de exemplo, é o a priori 

histórico “a razão pela qual não se pode dizer que Darwin fala da mesma coisa que 
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Diderot” (2016, p. 154), é o que isola “as condições de emergência dos enunciados” 

e permite organiza-los apesar de sua possível dispersão.  

 Dessa forma, a priori histórico e arquivo são noções que se complementam. 

O arquivo, em sua versão foucaultiana, parece ser um corolário do a priori histórico, 

um desmembramento seu, já que 

 

O arquivo é, de início, a lei do que pode ser dito, o sistema que rege 
o aparecimento dos enunciados como acontecimentos singulares. 
Mas o arquivo é, também, o que faz com que todas as coisas ditas 
não se acumulem indefinidamente em uma massa amorfa, não se 
inscrevam, tampouco, em uma linearidade sem ruptura e não 
desapareçam ao simples acaso de acidentes externos, mas que se 
agrupem em figuras distintas, se componham umas com as outras 
segundo regularidades específicas: ele é o que faz com que não 
recuem no mesmo ritmo que o tempo, mas que as que brilham 
muito forte como estrelas próximas venham até nós, na verdade de 
muito longe, quando outras contemporâneas já estão 

extremamente pálidas. (Foucault, 2016, p. 158) 

 

 O arquivo é, pois, o “sistema de enunciabilidade” dos discursos, é o que 

“define o modo de atualidade do enunciado-coisa; é o sistema de seu 

funcionamento” (Foucault, 2016, p. 158). O arquivo é o que, “entre a tradição e o 

esquecimento, [...] faz aparecerem as regras de uma prática que permite aos 

enunciados subsistirem e, ao mesmo tempo, se modificarem regularmente. É o 

sistema geral da formação e da transformação dos enunciados” (Foucault, 2016, p. 

159). 

 Segundo o autor, não é possível descrever o arquivo em sua totalidade, já que 

ele se dá em fragmentos. Apenas no limiar da transição é possível vislumbrar níveis 

do arquivo e, por conta disso, não nos seria possível descrever nosso próprio 

arquivo. Foucault argumenta que 

 

A análise do arquivo comporta, pois, uma região privilegiada: ao 
mesmo tempo próxima de nós, mas diferente de nossa atualidade, 
trata-se da orla do tempo que cerca nosso presente, que o domina 
e que o indica em sua alteridade; é aquilo que, fora de nós, no 
delimita. A descrição do arquivo desenvolve suas possibilidades (e 
o controle de suas possibilidades) a partir dos discursos que 



117 
 

começam a deixar justamente de ser os nossos; seu limiar de 
existência é instaurado pelo corte que nos separa do que não 
podemos mais dizer e do que fica fora de nossa prática discursiva. 
(Foucault, 2016, p. 160). 

 

 O estilo da escrita foucaultiana opera através da cifra, da negação e da 

sugestão, suscitando ao leitor o trabalho de interpretar os conceitos sobre os quais 

disserta e criar, a partir de reflexões e do diálogo com seu texto, uma espécie de 

instância interpretativa para o conceito em um dado momento. É em parte 

contrariando a premissa de Foucault sobre a impossibilidade de analisar o arquivo 

de seu próprio tempo que Roberto González Echevarría tece sua interpretação do 

conceito do filósofo e apresenta sua perspectiva como uma chave de leitura e 

compreensão da narrativa latino-americana.  

 Um dos debates iniciais do estudo da literatura hispano-americana recai 

sobre a necessidade de pensar sobre o estatuto do que vem a ser literatura no 

âmbito das letras coloniais e pós-coloniais. Esse debate é de interesse dos Estudos 

Culturais e vê, através de vários de seus debatedores, pontos de inflexão cujo 

objetivo é estabelecer um parâmetro para o que pode ser considerado produção 

literária das ex-colônias. A proposta de Echevarría colabora, de certa forma, com 

essa discussão, ao propor que a narrativa adota a forma do discurso de poder 

vigente no momento de sua produção. Esse fator explicaria a multiplicidade de 

formas dos textos e sua identificação com gêneros considerados não literários num 

padrão europeu (não colonizado). Ao lançar mão do meio através do qual se veicula 

a verdade – os discursos de poder – a literatura colonial se investe da propriedade 

necessária para também fazer parte da construção de uma verdade e de investir-se 

de poder, buscando, assim, de forma mais profícua, um lugar privilegiado no 

discurso.  

 Em Mito y archivo. Una teoría de la narrativa latinoamericana (2011), 

Echevarría discorre sobre sua forma de encarar a literatura latinoamericana através 

de uma chave específica de leitura, que é o mito do arquivo. Para entender sua 

proposta, no entanto, é necessário fazer um levantamento das ideias que subjazem 

o argumento central. O autor cubano parte do princípio de que o romance se derivou 

do discurso legal do império espanhol durante o século XVI. A picaresca seria, então, 
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a primeira simulação romanesca, ancorada na prática de confissões e defesas 

judiciais; exemplo disso seria o texto confessional de Lararrillo de Tormes a um juiz 

(essa é, inclusive, para o autor, a obra primeira da tradição romanesca). Ainda nesse 

contexto temporal, surgem outras narrativas, também elas ancoradas no discurso 

das leis notariais, para tratar do descobrimento do Novo Mundo. Partindo desse 

princípio, Echeverría traça um levantamento apontando como esse recurso ao 

discurso de poder se repete na história da narrativa latino-americana. No século XIX, 

o discurso investido de maior prestígio era o científico demonstrado, por exemplo, 

nos relatos de viagem que cartografaram a América, como os de Humboldt e Darwin. 

Esses discursos se veem espelhados em narrativas locais, que têm como expoentes 

o Facundo de Sarmiento e Os Sertões, de Euclides da Cunha, em cujos textos narram 

viagens de intelectuais que catalogam e dão nome aos contextos e às coisas – 

naturais, sociais e materiais – de um determinado espaço – argentino, no caso do 

primeiro; brasileiro, no caso do segundo. No início do século XX, o discurso da vez é 

o da antropologia, o do estudo da língua e do mito, que se associa à formação da 

ideologia dos estados americanos. Doña Bárbara, do venezuelano Rómulo Gallegos, 

e Don Segundo Sombra, do argentino Ricardo Güiraldes, são os exemplos que dá 

Echeverría para representar a origem desse modelo, cujo objetivo seria separar a 

identidade cultural do meio exterior. Por fim, como fundadores do que o autor 

chama de “ficção do arquivo”, estão autores da segunda metade do século XX, 

iniciando por Alejo Carpentier e culminando com Gabriel García Márquez. Essa 

narrativa latino-americana mais recente criaria 

 

Su propia forma mítica mediante un regreso atávico al recinto que 
guarda sus orígenes legales, el archivo, y la acumulación de formas 
obsoletas del discurso del conocimiento y el poder; es decir, el 
discurso de los viajeros científicos y la antropología. […] El proceso 
de simulación y fuga de fórmulas impuestas por el poder que 
subyace en todas estas narrativas es la fábula maestra de la novela. 
Por eso se repite tantas veces en novelas que narran evasiones a lo 
largo de una historia que se extiende desde Lazarrillo hasta (por lo 
menos) El arpa y la sombra. (Echevarría, 2011, p. 16) 

 

 Echevarría argumenta que seu ponto de partida é não considerar a narrativa 

como se fosse uma forma autônoma de discurso, espelhando condições sociopolítico 
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culturais de uma época. Sua proposta é a de que as relações estabelecidas entre a 

narrativa e outras formas de discurso não literário são profundas, “produtivas e 

determinantes”. Diferentemente da lírica, a narrativa – e o romance – não conta com 

uma poética bem estabelecida e parte disso se deve a que ela é tão afetada por 

formas não estritamente literárias que não chega a constituir uma clara unidade 

histórica. Dada a originalidade da proposta, o autor estabelece que seu texto é mais 

bem um ensaio que uma crítica ou história da literatura, pois “se trata de un 

experimento, un pacto con el tempo, la vastedad del conocimiento y mis propias y 

considerables limitaciones” (2011, p. 22). Não podemos deixar de notar a 

similaridade das bases de seu “ensaio” com uma conferência dada por Carpentier 

em Yale, onde Echevarría trabalhava, em 1979. 

 A ficção do arquivo proposta por Echevarría tem Los pasos perdidos, de 

Carpentier, como obra fundadora. Em sua análise, trata-se de um texto em que foram 

incluídas e analisadas  

 

todas las modalidades narrativas importantes en América Latina 
hasta el momento en el que se publicó, como en una especie de 
memoria activa, se trata de un depósito de posibilidades narrativas, 
algunas obsoletas y otras que conducen a García Márquez. Los pasos 
perdidos es un Archivo de relatos y un almacén de los relatos 
maestros producidos para narrar acerca de América Latina […] nos 
remonta a los inicios de la escritura en busca de un presente vacío 
en donde hacer una primera inscripción. Pero en vez de ello, lo que 
se encuentra es una variedad de principios en el origen, el más 
poderoso de los cuales es el discurso de la ley. Así pues, Los pasos 
perdidos desmantela la ilusión central capacitadora de la escritura 
latinoamericana: la idea de que en el Nuevo Mundo puede darse un 
nuevo comienzo, liberado de la historia. El nuevo comienzo es 
siempre ya historia, escritura en la ciudad (Echevarría, 2011, pp. 
32-33, grifos o autor) 

 

 Ao modo de Foucault, Echevarría vai construindo aos poucos seu conceito de 

arquivo, muito embora, em algumas passagens, lance definições mais conclusivas e 

fechadas. Inicialmente, podemos depreender que a ideia de arquivo proposta pelo 

crítico cubano em muito se relaciona com o senso comum da palavra: a ideia de 

colecionar, agrupar num só lugar, armazenar – fisicamente ou na memória – fatos, 

ideias, registros, textos. Chega mesmo a usar a palavra “almacén” para referir-se ao 
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procedimento de arquivo executado por Carpentier, apontando para a função 

acumuladora – de discursos históricos e científicos, de modos de narrar- que reveste 

o texto. O ato de acumular esses registros implica necessariamente, na narrativa, o 

de escolher que registros guardar, o que deve entrar para memória, o que se 

descarta e fica fora do texto – fora da história, da narrativa. Nesse sentido, o 

entendimento de arquivo de Echevarría encontra-se com o de Foucault: o arquivo 

opera a seleção de dados, processa-os e define seu estatuto, sua retomada, 

permanência ou esquecimento. Também fica patente já no início da proposta 

formulada em Mito y archivo a relação com a história, sua dependência e 

imprescindibilidade. Ao mesmo tempo, relaciona tudo isso à condição do 

personagem do romance moderno, que tenta inscrever sua narrativa numa tela em 

branco e vê sua tentativa falhar, pois é limitado, regido e preso à história, à memória, 

à ancestralidade que sua mera existência representa.  

 Para Echevarría Los pasos perdidos representa a obra fundadora da ficção do 

arquivo por encerrar uma série de fatores que não tinham sido reunidos ainda em 

narrativas anteriores a ela. Em seu romance, Carpentier realiza uma leitura crítica 

da tradição narrativa latino-americana de modo a evidenciar os relatos e formas 

discursivas que constituem uma “consciência imaginativa” dos povos americanos. A 

exposição crítica, a submissão da tradição discursiva a novos testes, a tentativa e a 

impossibilidade de voltar às origens e lá permanecer, o fracasso do personagem 

principal em cumprir seus objetivos por não encontrar formas – inclusive 

discursivas - de trazê-los à tona, demonstra o caráter da produção literária latino-

americana da segunda metade do século XX, mas também o caráter histórico, 

sociológico, identitário da América Latina naquele momento.  

 A gênese da ficção do arquivo se dá em Los pasos perdidos, mas a narrativa 

modelar, arquetípica, da mesma é Cien Años de Soledad, de Gabriel García Márquez, 

pois seria a partir dela que o arquivo se transforma em mito no (e do) romance 

latino-americano. A presença e constância do mito na literatura latino-americana 

não é um advento do século XX. Toda a tradição literária latino-americana é povoada 

pelos mitos, especialmente os mitos americanos, os mitos originários, aqueles que 

conectam o povo a sua origem mais particular, mais distante dos colonizadores ou 

ao menos mais distintiva da mitologia deles. Nesse sentido, a história desempenha 
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um papel fundamental, é nela que a mitologia se ancora, é nela que busca respaldo 

para se legitimar. No contexto latino-americano, a relação entre história, literatura 

e mito é tão intrínseca como conflituosa. Echevarría aborda o tema, levantando seus 

principais questionamentos. 

 

¿En posible, entonces, hacer de la historia latinoamericana un 
relato tan perdurable como los antiguos mitos? ¿Puede la historia 
latinoamericana ser un instrumento hermenéutico tan flexible y 
útil para penetrar la naturaleza humana como los mitos clásicos, y 
puede la novela ser el vehículo para la transmisión de estos nuevos 
mitos? ¿Acaso es concebible en el periodo moderno, pastoral, la 
creación de mitos? ¿Los nacimientos concomitantes de la novela y 
la historia de América Latina están relacionados más allá de la mera 
cronología? ¿Podría un nuevo mito hacer inteligible el Nuevo 
Mundo? Y, lo que es más importante para nuestros fines, ¿puede 
inscribirse un mito novelístico en el claro que busca el narrador de 
Los pasos perdidos y ser tal mito la ficción del Archivo que esta y 
otras novelas subsecuentes resultaron ser? (Echeverría, 2011, p. 
35) 

 

 Tais questões problematizam-se ainda mais quando as relacionamos com um 

gênero tão irônico e plástico como o romance. Para Echevarría, o êxito na 

conjugação desses fatores é o que converte Cien Años de Soledad no romance 

arquetípico da ficção do arquivo. Para explicar como se dá esse processo, o autor 

levanta dados sobre a origem e história do romance que serão importantes para 

justificar seu ponto de vista. Segundo ele, o romance é um gênero de origem não 

linear que se configurou a partir de “investidas” através da mimetização de formas 

não literárias em diversos pontos da história moderna. Desprovido de forma 

específica, exatamente porque faz parte de sua essência lançar mão da forma escrita 

veiculadora do poder e da verdade em determinada época e sociedade, o romance 

imita esses documentos, esse discurso, de forma a expor suas convenções, sua 

sujeição a estratégias de fabricação textual que compõem a escrita e que refletem as 

regras da linguagem. Nesse contexto, o autor argumenta que os critérios necessários 

a investir de poder e verdade um texto estão fora dele, “son agentes exógenos que 

conceden autoridad a ciertos tipos de documentos, reflejando de esa manera la 

estructura de poder del período, no alguna cualidad inherente al documento” 

(Echevarría, 2011, p. 38). Apesar de usar a linguagem do poder, o romance se situa 
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numa posição subversiva a ele, consistindo num escape da autoridade. A relação 

entre a história, a narrativa, a ficção e o romance com as formas discursivas da lei 

(do poder) tem a ver necessariamente com a possibilidade de circulação e aprovação 

do público geral.  

 A inspiração no discurso de prestígio se desenrolou de tal forma que as 

narrativas sequer se assumiam como romances. No final do século XVIII e início do 

XIX, por exemplo, tanto na América Latina como na Europa, o vigor o discurso 

científico era tanto que as narrativas mais importantes se pretendiam como tipos de 

reportagem científica e aspiravam aos mesmos espaços de leitura e influencia, em 

especial aquele das ciências naturais. O discurso hegemônico da ciência e a 

mentalidade científica se expressava, assim, nos textos dos viajantes que escreviam 

sobre a natureza e sobre eles mesmos. A exploração científica gerou um novo 

descobrimento da América, tanto pelos europeus como pelos americanos.  

 A proposta de Echevarría gera repercussões significativas. A principal delas 

é a revisão do cânone da literatura latino-americana, já que, de acordo com suas 

observações, as narrativas mais importantes e influentes de vários períodos não são 

necessariamente aquelas que se encaixam no modelo europeu, ou aquelas que 

melhor o reproduzem (ainda que a reprodução não seja isenta de mecanismos 

transculturais de influência), mas aquelas que mantém relação com o discurso 

hegemônico do período que, no caso do século XIX, não foi literário, mas científico. 

Daí se justificaria a repercussão de um Facundo, de Sarmiento, ou de um Os sertões, 

de Euclides da Cunha. No início do século XX, o mesmo ocorre com os “romances da 

terra”, dessa vez revestidos do discurso antropológico e etnográfico. Ditos romances 

lançam foco em “descubrir el origen y fuente de la versión que una cultura tiene de 

sus propios valores, creencias e historia, recopilando, clasificando y volviendo a 

contar sus mitos” (Echevarría, 2011, p. 44). 

 O romance latino-americano moderno está escrito, de acordo com 

Echevarría, segundo o modelo antropológico. A história da América Latina se 

converteu num mito originário e quem conta essa história quer “ver a si mesmo 

como o outro que ainda habita no início” (Echeverría, 2011, p. 46, tradução e grifos 

meus). 
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La antropología es el elemento mediador en la narrativa 
latinoamericana moderna por el lugar que ocupa esta disciplina en 
la articulación que han hecho los estados latinoamericanos de los 
mitos fundadores. Sin embargo, cómo negarlo, la antropología 
también asume dicho poder mediador por el papel que desempeña 
la antropología en el pensamiento occidental y el lugar que ocupa 
América Latina en la historia de esta disciplina. La antropología es 
una de las vías a través de las cuales la cultura occidental perfila y 
define indirectamente su propia Identidad cultural. Esta identidad, 
de la que el antropólogo pugna por despojarse, es una identidad 
que domina a las culturas no históricas mediante el conocimiento 
haciéndolas objeto de su estudio. La antropología traduce las 
culturas de otros al lenguaje de Occidente y en el proceso establece 
su propia forma de conocimiento de uno mismo mediante una 
especie de aniquilación del yo. (Echevarría, 2011, p. 45) 

 

 Autores como Miguel Ángel Asturias, Severo Sarduy, Lydia Cabrera, Miguel 

Ángel Arguedas e o próprio Carpentier são exemplos importantes da influência da 

antropologia no romance latino-americano. Segundo Echevarría, também 

especialista na biografia de Carpentier, o autor seguia de perto publicações de um 

grupo de antropologia refugiado em Nova York durante a 2ª Guerra no período em 

que estava gestando Los pasos perdidos, e haveria muito da influência desse grupo 

no romance; também acompanhou as notícias e relatos da expedição de Marcel 

Griaule sobre a África. O romance de estreia de Carpentier, Ecué-Yamba-Ó, muito 

embora não seja representativo de muitas de suas propostas, já demonstra de forma 

muito enfática um viés etnográfico sobre os negros cubanos. 

 Um ponto em comum no uso antropológico do discurso é o conhecimento 

profundo do eu – cultural, social, histórico – para analisar o outro. O processo que 

interliga o conhecimento de si e do outro gera um distanciamento para a descrição 

e o narrar. Tendo isso em vista, Echevarría argumenta que a maior parte da 

narrativa latino-americana recente é uma “desescritura” na mesma medida em que 

é “reescritura” da história latino-americana da perspectiva antropológica. A nova 

narrativa passa a limpo a história narrada nas antigas crônicas, nas “cartas de 

relación”, ao mostrar que a história estava constituída por uma série de tópicos cuja 

coerência e autoridade dependiam das crenças codificadas – leis- por um período 

cuja estrutura ideológica já não era vigente. Dessa forma, o romance moderno 

desarticula o discurso científico de prestígio de então, ao demonstrar a relatividade 
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de seus conceitos. Fica claro que o uso das formas discursivas de prestígio atua de 

maneira dupla: a princípio se vale dele em busca de legitimação, de uma investidura 

de poder, para logo em seguida demonstrar que o uso que fez do mesmo foi irônico, 

paródico, subversivo.  

 A subversão de formas discursivas, a impossibilidade de desvincular-se da 

história, a necessidade de retornar às origens expõe de forma bastante clara que o 

romance não consegue limitar-se à ficção. Mas esse é também um caminho de mão 

dupla, que acaba demonstrando a luta do romance com ele mesmo. Echevarría 

argumenta que o romance usa o discurso do poder e da lei para veicular uma 

verdade, mas 

 

la verdad de la que tratan es la propia ficción; es decir, las ficciones 
que ha creado la cultura latinoamericana para entenderse a sí 
misma. Lo que queda es la apertura del Archivo o, quizá, sólo el 
relato acerca de la apertura del Archivo, el relato que espero estar 
contando yo en este libro. El Archivo es un mito moderno basado 
en una forma antigua, una forma del comienzo. El mito moderno 
revela la relación entre el conocimiento y el poder como la 
contienen todas las ficciones anteriores acerca de América Latina, 
el andamiaje ideológico que sustenta la legitimidad del poder desde 
las crónicas hasta las novelas actuales. Éste es el motivo por el que 
una especie de archivo, que normalmente contiene un manuscrito 
inconcluso y un archivista-escritor, aparece con tanta frecuencia en 
las novelas modernas. El Archivo guarda, recoge, retiene, acumula 
y clasifica, como su contrapartida institucional. Monta tanto como 
la ley, como la ley de la ficción. Las ficciones se encuentran 
contenidas en un recinto o receptáculo, en una prisión de relatos 
que es, al mismo tiempo, el origen de la novela. […]. El Archivo se 
remonta a los orígenes de la narrativa latinoamericana porque 
regresa al discurso del derecho, al lenguaje de la ley, el lenguaje que 
el protagonista de Los pasos perdidos encontrará en los sitios más 
recónditos de la selva, donde una ciudad lo espera. (Echevarría, 
2011, p. 51, grifos do autor) 

 

 O mito do arquivo é a chave de leitura que Echevarría propõe para 

decodificar a moderna narrativa latino-americana. Caracteriza-se por uma leitura 

crítica do passado, revelando e não raro ironizando com suas estruturas de poder. A 

leitura do trecho acima deixa claro a impossibilidade do arquivo de se desvincular 

da história, já que ele se dá através de uma “forma antiga”, uma “forma do começo”. 

Essa relação com o precedente não se baseia num desejo de apenas revitalizá-lo, mas 
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de expor suas engrenagens e não raro ironizá-las, fazendo com que a relação com as 

origens seja ao mesmo tempo um processo de reelaboração identitária e um 

processo subversivo.  

 Echevarría argumenta que o que Carpentier “fundou” em Los pasos perdidos 

foi desenvolvido e completado por García Márquez, em Cien años de soledad. O 

principal caráter diferenciador entre as duas obras no que se refere a quão longe 

levaram a cabo a ficção do arquivo é o mitológico. Na referida obra, Carpentier 

retoma os mitos americanos e mitos clássicos da história da literatura universal e o 

faz de forma associada à revisão das formas discursivas historicamente 

consolidadas na América Latina. García Márquez dá alguns passos adiante por 

ampliar a função do mito em seu romance, em que aparecem relatos que se 

assemelham a mitos clássicos ou bíblicos, personagens que parecem inspirados em 

heróis míticos, certos relatos que apresentam um caráter mítico geral através de 

uma associação com o sobrenatural. Por não haver a prevalência de um mito em 

detrimento de outros, as diversas formas em que ele aparece “le dan a la novela um 

cariz mítico sin que llegue a ser la versión clara de un mito específico en particular” 

(Echevarría, 2011, p. 52). 

 O que mais importa ao olhar do crítico cubano não parece ser, no entanto, a 

utilização multiforme do mito que Márquez realiza, mas o fato de que, no plano de 

fundo do relato, está latente o “diseño global” da história latino-americana, “tanto 

como un esbozo general integrado por los diversos acontecimentos y eras clave, 

como en la presencia de personajes e incidentes específicos que parecen referirse a 

personas y sucesos reales (2011, p.52-53). 

 Foi justamente essa associação de elementos míticos com a história latino-

americana no romance que levou Echevarría a constatar o desejo de fundar um mito 

latino-americano, ao mesmo passo que diminuir a mediação antropológica na 

narrativa. Para o crítico cubano, o mito da América Latina é justamente esse relato 

de fundação “articulado a través de la independencia, la guerra civil, la lucha contra 

el imperialismo estadounidense, todo distribuído a lo largo de uma línea genealógica 

que entra y sale, entretejiéndose a medida que repite nombres y personajes” (2011, 

p. 54). 
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 A análise de Los pasos perdidos e Cien años de soledad levam Echevarría a 

delinear de forma mais clara as características da ficção do arquivo, através da 

identificação de elementos que se repetem nos romances. O primeiro deles é a 

presença da história e de elementos mediadores, como documentos jurídicos da 

época colonial ou científicos do século XIX. O segundo deles é a presença de um 

historiador interno, isto é, um personagem que lê os textos, faz uso deles, interpreta-

os, escreve-os e reescreve-os. O último deles é a presença de um manuscrito 

inconcluso que o historiador interno tenta executar a tarefa de completar. 

 O arquivo é, então, mais que a escrita e reescrita de uma acumulação de 

textos, ele é “una memoria implacable que desarticula las ficciones del mito, la 

literatura e incluso de la historia” (2011, p. 58). Mas o arquivo não se limita a essa 

acumulação de textos, ele revela sua força no processo mediante o qual os textos se 

escrevem, através das misturas, das combinações reiteradas ou não, das 

heterogeneidades, na eleição do que é contínuo e do discontínuo. O fluxo do que 

permanece e do que se esvai é parte fundamental do arquivo, na medida em que 

reavalia as articulações do poder na história e na memória e expõe as redes de 

influências ao longo do tempo plasmadas na narrativa.  

 

Ésta es la razón por la que las mediaciones previas con las que 
narraban los latinoamericanos están contenidas en este Archivo 
como presencias nulas. Están borradas y son al mismo tiempo el 
recuerdo de su propia desaparición. Son claves para sistemas de 
archivo ya abandonados, pero conservan su calidad de archivos, su 
capacidad de diferenciar, de espaciar. No son arquetipos, sino un 
arché de tipos. (Echevarría, 2011, p. 59) 

 

 O arquivo, através da leitura do historiador interno, avalia a “pretensão 

ahistórica do mito” (2011, p. 61), já que submete o relato à temporalidade da escrita. 

Arquivo e mito se interligam para medir continuidades e descontinuidades, o que 

“vive” e o que “morre” na herança da escrita histórica e mitológica. 

 

el acto de la escritura está atrapado en una lucha mítica de 
profundas raíces que le niega constantemente la autoridad para 
generar y contener conocimiento acerca del otro sin que, al mismo 
tiempo, genere un tipo peligroso de conocimiento acerca de sí 
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mismo y acerca de nuestra mortalidad y la capacidad de 
conocernos. (Echevarría, 2011, p. 63-64) 

 

 Na tentativa de traçar uma arqueologia do arquivo, Echevarría propõe que o 

mesmo tem origens indesvencilháveis da modernidade e do nascimento do 

romance. Ele seria um “depósito de documentos jurídicos que contiene los orígenes 

de la historia latino-americana” (2011, p. 64). O arquivo e o romance teriam 

aparecido ao mesmo tempo e seriam parte de um mesmo discurso dos tempos 

modernos. Tal definição está em consonância com a proposta inteira do autor, já que 

o romance lança mão das formas discursivas de poder para estabelecer-se. O poder 

e a lei estão, portanto, tanto na origem no romance como na do arquivo.  

 

Como el Archivo, la novela atesora saber. Como el del Archivo, ese 
saber es del origen, es decir, del vínculo de su propia escritura con 
el poder que lo hace posible, por consiguiente, con la posibilidad 
misma de conocimiento. Al principio, ese poder era la ley, pero más 
adelante otros orígenes lo remplazarían, aunque preservando el 
sello de ese pacto inicial entre el poder y la escritura. La novela 
moderna retiene esos orígenes y la estructura que los hizo posibles. 
Aunque el conocimiento que salvaguarda es difícil de sondear, de 
ahí su calidad secreta, no es privado, sino que, por el contrario, es 
propiedad común. Puede leerse y, de hecho, se lee. El acto mismo 
de leer y compartir ese conocimiento asume la forma de ritual, de 
celebración del conocimiento común de la historia transpersonal. 
Los Archivos guardan los secretos' del Estado; las novelas guardan 
los secretos de la cultura, y el secreto de esos secretos. (Echevarría, 
2011, p. 68) 

 

 O arquivo é responsável por organizar as regularidades do discurso, e nasce 

a partir da negação do próprio discurso. Ele supõe uma negação na origem, é essa 

sua forma contraditória. Echevarría argumenta que a verdade do arquivo é que ele 

não contém nenhuma verdade. O discurso de poder que ele organiza supõe trazer 

uma verdade, a realidade de uma época, ou ao menos a marca do que os detentores 

do poder escrito – a lei, a ciência – inscreveram na história. Em sendo assim, o 

arquivo expressa essa qualidade desarticuladora e paradoxal, fazendo uso de algo 

para em seguida negá-lo. A formulação proposta pelo autor evidencia as relações 

através das quais arquivo e romance têm afinidades tão estreitas, mas nem sempre 

bem demarcadas. O romance seria sempre “outra coisa”, essa seria uma de sus 
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características iniciais: ele se “disfarça” para parecer outra coisa – daí o uso das 

formas discursivas do poder – e então encerrar os “secretos acerca del origen y la 

historia de una cultura dada” (2011, p 75). É preciso destacar, porém, que nem todos 

os romances são paradigmas, nem todos são guardiões dos segredos de uma cultura. 

Apenas aqueles que operam uma transformação na estrutura do romance e na 

função do arquivo podem constituir um cânon e pertencer a uma determinada 

tradição; apenas os que operam uma mudança de ordem violentamente, conforme 

inserem uma nova forma na narrativa que a difere de produções anteriores podem 

ser considerados um paradigma.  Ao analisar a tradição narrativa latino-americana, 

Echevarría chega à conclusão de que não são necessariamente romances que 

cumprem essa função, mas textos que não tinham a pretensão de ser romances num 

sentido restrito do gênero. Daí a necessidade do autor de propor uma mudança no 

modo de olhar a narrativa latino-americana, focando sua análise nos discursos 

hegemônicos e nos textos que promoveram a ruptura na tradição da narrativa 

latino-americana. Tendo isso em vista, o autor percebe três grandes momentos da 

narrativa latino-americana: o primeiro deles é o do discurso jurídico durante o 

período colonial, em seguida o discurso científico, no século XIX, e por fim o 

antropológico, durante o século XX.  

 O que dá suporte à argumentação sobre o uso do discurso da lei no período 

colonial é uma análise da obra Los comentários reales de los incas, do Inca Garcilaso 

de la Vega. Para o autor, o texto em questão demonstra de forma clara a adaptação 

e aceitação da retórica notarial na narrativa colonial. Durante esse período, o Novo 

Mundo parece ter se legitimado a partir de documentos expedidos pelo Estado dos 

Habsburgo, e foi justamente o estilo notarial utilizado pela administração do 

império o modelo que deu suporte aos primeiros escritos históricos e de ficção sobre 

a América Latina. Echevarría ironiza dizendo que a América existiu primeiro “no 

papel”, porque a conquista se deu a partir da formulação de diversas leis emitidas 

pela Espanha. A relação entre o indivíduo que descrevia os territórios conquistados 

ao Estado espanhol bem como a relação entre escrita e advocacia existente durante 

o período colonial resultaram na difusão e adoção das formulas notariais na 

narrativa da época. A picaresca seria a manifestação mais clara desse vínculo, 

porque não raro expressava o discurso que legitimava a posse e a ação na colônia e 
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na metrópole, por isso não raras são as referências ao Lazarrillo de Tormes no texto 

de Echevarría.  

 No século XIX existe uma mudança de paradigma do discurso: a escrita da lei 

cede espaço à escrita científica. A partir do século XVIII, as formas de narrar tiveram 

que enfrentar a popularidade dos escritos que se adaptaram ao discurso das ciências 

naturais e sociais, os quais se arrogavam a qualidade de verídicos e incontestáveis. 

Dessa forma, incorporar o modo de dizer científico era necessário para legitimar as 

sociedades latino-americanas, o discurso era o mediador entre a vontade de 

exprimir-se, de narrar-se, e a verdade aceitável. O romance, nesse contexto, se 

pretendia uma reportagem cientifica, daí a volumosa quantidade de relatos e diários 

de viagem. A mentalidade científica do século XIX se converteu no novo discurso 

hegemônico, a ele cabia a veiculação da verdade através de uma concepção 

evolucionista. Echevarría comenta que a exploração científica levada a cabo durante 

o século XIX engendrou um segundo descobrimento europeu da América e os 

viajantes naturalistas substituíam os antigos cronistas. A análise dessa forma do 

discurso narrativo se ancora em duas obras principais: Facundo e Os sertões.  

 A terceira grande mudança na forma do discurso narrativo começa a 

modelar-se na década de vinte do século passado. É nesse contexto que surge a 

“novela de la tierra”, cuja mediação se ancora na antropologia. O objetivo agora deixa 

de ser a natureza sob a perspectiva científica e passa a concentrar-se no 

conhecimento da linguagem e do mito. A Primeira Guerra Mundial foi um fator 

importante para a mudança de paradigma, já que gerou certa desilusão sobre as 

promessas da ciência do século anterior. Os romances telúricos imitam os informes 

antropológicos e etnográficos e se importam com a origem dos valores e crenças dos 

povos dos quais se ocupavam. O discurso antropológico passa então a ser o 

mediador na narrativa latino-americana desde o século XX, devido à importância da 

disciplina na construção dos mitos fundacionais e ao papel que ela exercia no 

pensamento ocidental, bem como o lugar que a América Latina ocupava para a 

construção da disciplina. A antropologia, argumenta Echevarría, foi a ciência que 

permitiu que a Europa legitimasse sua posição privilegiada no mundo. A definição 

de identidades foi importante para a justificativa do domínio cultural das antigas e 

das novas colônias, logrado a partir da construção de uma alteridade diferente e 
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inferior, dando lugar à dicotomia “selvagem” – americanos- e civilizados – europeus. 

O descenso da ciência naturalista promoveu novos parâmetros para a antropologia 

do século XX, que minimizou os extremos que o evolucionismo acabou tomando com 

as diversas interpretações que naturalistas individuais deram a ele, para dar espaço 

a posicionamentos mais plurais, que buscavam entender a alteridade sem 

necessariamente olhá-la como barbárie. O objetivo agora era descobrir o que “o 

outro” sabe. A ficção do arquivo, que parte do discurso antropológico, não somente 

vai conseguir nesse arquivo uma fonte de relatos importantes, como vai preocupar-

se diretamente com a questão da origem, que recai imediatamente na discussão 

sobre o mito e a linguagem. Daí o foco, nesse contexto, nos romances de Carpentier 

e de García Márquez.  

 O estudo de Echevarría termina com o levantamento de questões sobre a 

“nova” literatura, de cujas respostas se abstém, não sem lançar hipóteses e 

apreciações. Teria a narrativa mais contemporânea achado outro paradigma e 

abandonado a ficção do arquivo ou estaria ela perdida em seus meandros? O autor 

aponta para a possibilidade de essa literatura mais recente estar ancorada num 

“discurso da informação” que seria, no momento, o legitimador da realidade.  

 A noção de arquivo elaborada por Echevarría é um dos eixos norteadores da 

análise que propomos neste trabalho. Para utilizar o conceito na medida exata em 

que ele é plausível, é necessário fazer um levantamento de seus pontos falhos, para 

que fique claro em que medida o tomamos como referência e em que ponto ele falha. 

Considerando o que descrevemos até aqui em relação ao conceito de arquivo, parece 

evidente que o primeiro ponto a se destacar é a discrepância entre a visão de arquivo 

de Foucault e a interpretação da mesma realizada pelo crítico cubano. De início, é 

fundamental apontar que a teorização de Foucault sobre o conceito serve mais bem 

de inspiração que de base para Echevarría, muito embora o mesmo relate em seu 

texto a dívida que tem para com o filósofo francês. A comparação entre a descrição 

do arquivo de Foucault e a de Echevarría podem, eventualmente, anular-se, já que o 

primeiro tenta, a todo e qualquer custo, fugir do senso comum e o segundo retorna 

a ele recorrentemente, ao considerar o arquivo como coleção, agrupamento, 

depósito, espaço físico (real ou metaforizado), “almacén”. Daí considerarmos que 
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houve uma “inspiração”, mas não uma “aplicação” do conceito à literatura latino-

americana.  

 A proposta do crítico cubano também falha na compilação de obras que usa 

para sustentar sua teoria da ficção do arquivo. Apesar de analisar muito 

astutamente, sob o viés a que se propõe, uma determinada seleção de obras 

narrativas de nossa tradição literária, essa seleção é consideravelmente limitada e 

não dá conta do caudal da produção narrativa latino-americana. Ao tentar buscar 

obras que se encaixem e exemplifiquem sua teoria, o autor deixa de lado 

necessariamente as obras que não compõe o seu cânon. Ao não prever exceções, ao 

não analisar o que foge à regra do arquivo, Echevarría cria mais um cânon fixo, 

distanciando-se, em várias medidas, de uma política democrática da literatura.  

 Tais problemas teóricos e metodológicos não invalidam, de forma alguma, o 

trabalho de Echevarría, mas aponta-los é fundamental para que possamos medir a 

extensão de seu alcance. Para a proposta deste trabalho, que tem por objetivo 

analisar o conjunto da obra de Alejo Carpentier, a ficção do arquivo de Echevarría 

traz aportes significativos, como os que foram discutidos anteriormente. Por fim, 

resta-nos assinalar que a escolha por essa chave de leitura tem a ver com a 

consciência de que ela se relaciona de forma muito estreita, ainda que não tenha sido 

essa a intenção do autor, com o conjunto de conceitos retomados neste estudo, a 

saber, o barroco latino-americano, o real maravilloso, o viés utópico da literatura e 

o caráter ensaístico relacionado a ele e à interpretação da América Latina em um 

dado momento histórico. 

 

3.5 Na encruzilhada, com Carpentier. 

 

 O percurso delimitado pela leitura do conjunto da produção de Carpentier fez 

com que, neste trabalho, a análise de sua obra seja feita através de pares de conceitos 

que, articulados, sugerem uma leitura possível da produção do autor e aponta para 

uma forma de compreender seu projeto literário e cultural, assim como político e 

ideológico, constituindo um viés possível para entender sua imagem da América. 
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Para prosseguir para o estudo específico das obras, cabe explicitar suscintamente 

alguns pontos norteadores e sua relação com a produção do autor cubano. 

 O primeiro deles é ter em conta que as obras de Carpentier encerram 

características do barroco histórico e metahistórico. No plano da escritura, são 

perceptíveis o desejo de coesão, síntese, unidade, mas também a ironia, a 

“imaginería orgánica y laberíntica" (Figueroa Sánchez, 2007, p. 40). Num plano 

conceitual, ideológico, relacionado ao modo carpentieriano de entender e descifrar 

a América, há também de forma evidente a proposição de um barroco metahistórico, 

até ontológico, segundo a perspectiva carpentieriana, que ultrapassa as letras e as 

artes e se plasma no mundo americano, em sua natureza, gentes e história (Márquez 

Rodríguez, 1991). É possível dizer que as formulações carpentierianas dão espaço a 

duas manifestações do barroco: a ontológica, ligada ao espírito, à forma de 

interpretar as coisas americanas, e a morfológica, relacionada aos esquemas 

escriturais dos romances, através de fórmulas neobarrocas (Sarduy, 1978). 

 É possível que as temáticas das vanguardas, do surrealismo e do maravilhoso 

sejam as que expresse de forma mais evidente relações com os escritos de 

Carpentier, seja porque foi no contexto das vanguardas que se deram seus primeiros 

trabalhos, bem como parte significativa de sua formação política, seja pelo caráter 

que suas produções assumiram através das reinvindicações propostas e dos temas 

com os quais dialogou, como é o caso do surrealismo e do maravilhoso.  

 Em um texto da década de noventa do século passado, Décio Pignatari 

comenta a estranheza de poucos estudiosos da literatura hispano-americana 

assinalarem uma relação entre o barroco e o surrealismo. Apesar de não ser esse o 

foco maior do texto, intitulado Metáfora: barroco, surrealismo, Rosa, em poucas 

linhas, o autor tentou argumentar sobre a existência de “notáveis conjunções entre 

ambas as manifestações” (Pignatari, 1997), cujo ponto de inflexão seria a conjunção 

do que ele chama de metáfora do significado com a metáfora do significante. Embora 

o comentário de Pignatari sobre o assunto nos pareça mais uma necessidade de 

assinalar sua opinião sobre a obra de Guimarães Rosa, em contraponto com a de 

outros autores latino-americanos, parece-nos acertada a sua suposição da existência 

de uma relação entre o barroco e o surrealismo nas artes latino-americanas. Essa 
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relação, no entanto, extrapola o terreno da metáfora, como será possível observar 

através da análise da obra de Carpentier. 

 A produção carpentieriana, especialmente a ensaística, dá espaço para 

debater o caráter utopista do autor, que dá, por sua vez, continuidade a uma tradição 

da utopia nas letras hispano-americanas, muito embora o faça talvez de forma 

menos evidente que outros autores. Ao discutir o romance latino-americano às 

vésperas do novo século e o papel social do romancista, por exemplo, Carpentier dá 

sinais que apontam para sua utopia da universalidade em consonância com o local. 

A chave de interpretação da América criada pelo autor também não deixa de se 

relacionar com a utopia da América: o real maravilloso retoma a ideia da América 

como o lugar da promessa, do prodígio, do exuberante, do portentoso, o que acaba 

por estabelecer uma ponte com toda a tradição utopista da e na América. 

 O mito é outra ferramenta de análise que pode muito bem estar relacionada 

a qualquer um dos outros pares de conceitos. Estabelece relações ainda mais 

estreitas com o maravilhoso e com a utopia, sendo esta seu reverso lúcido e 

planejado no decorrer do tempo. É um conceito especialmente importante para a 

análise dos romances de Carpentier e sua relação com a história. 

 É possível comentar a obra carpentieriana através das várias perspectivas do 

arquivo discutidas na seção anterior. Seja como lugar da memória, através das 

pontes que existem entre os romances e a história americana; seja como ficção do 

arquivo, nos termos de Echeverría, como obras em que se agregam e analisam uma 

tradição de modalidades narrativas historicamente predominantes na América 

Latina.  

 Discutidos em conjunto a fim de estabelecer um diálogo com textos de 

Carpentier, o barroco e o neobarroco, as vanguardas, o surrealismo e o maravilhoso, 

a utopia e o ensaio e os conceitos de mito e arquivo, articulados, sugerem uma forma 

de abordagem da obra do autor cubano que aponta para o núcleo de suas propostas 

e modelos, conformando um retábulo de suas visões da América. 
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4 A ensaística carpentieriana 

 

 

 Nesta etapa da tese fazemos um levantamento e análise dos textos críticos e 

ensaísticos mais relevantes escritos por Carpentier. Nesse momento, estabelecer-

se-á um diálogo entre os ensaios, discutidos em sua unidade e de forma conjunta, 

com os pares de conceitos comentados na etapa anterior, os quais servem de eixo 

para traçar um perfil dos projetos literários e culturais do autor e foram temas cuja 

relação se desprende da leitura das obras de Carpentier. 

 Os ensaios analisados são, em sua maioria, frutos de conferências ditadas 

pelo autor ou publicados em periódicos. Ainda que publicados antes de 1980, boa 

parte deles foi reunida postumamente em edições críticas sob os seguintes títulos: 

1) Tientos y diferencias, coletânea da década de sessenta que apresenta seis ensaios, 

a saber: “Problemática de la actual novela latinoamericana", “Del folklorismo 

musical”, “La ciudad de las columnas”, “Literatura y consciencia política en América 

Latina”, “Ser y estar” e “De lo real maravilloso americano”. Algumas edições 

apresentam ainda um anexo com o artigo “Dos textos inéditos de Robert Desnos”, 

intitulados “Lautreamont” e “El porvenir de América Latina”, traduzidos por 

Carpentier para o espanhol; 2) Razón de ser, publicação consentida pelo autor e 

elaborada a partir de uma série de conferências realizadas na Venezuela em 1975. 

Nela constam “Conciencia e identidad de América”, “Un camino de medio siglo”, “Lo 
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barroco y lo real maravilloso” e “Problemática del tiempo y el idioma en la moderna 

novela latinoamericana"; 3) La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo, 

publicada em 1981, inclui, além de um ensaio homônimo, “Papel social del 

novelista”, “América ante la joven literatura europea”, “Visión de América”, “América 

en la confluencia de coordenadas históricas y su repercusión en la música”, “La 

cultura de los pueblos que habitan en las tierras del mar Caribe”, “Cervantes en el 

alba de hoy”. As variadas edições podem trazer outros ensaios, predominantemente 

sobre poesia, música e pintura. 

 Além dos textos supramencionados, lançaremos mão de outros igualmente 

fundamentais para a compreensão do conjunto ensaístico carpentieriano, como 

“Sobre el meridiano intelectual de nuestra América”, artigo em que comenta, ainda 

antes do exílio, sobre a polêmica do meridiano intelectual espanhol para a América, 

e o Prólogo original a El reino de este mundo, posteriormente revisitado e expandido 

pelo autor e incluído nas edições de Tientos y diferencias, além de trabalhado em 

paralelo em “Lo barroco y lo real maravilloso”, de Razón de ser.  

 Poderão ser utilizadas quatro edições distintas dos textos mencionados, por 

cada uma delas oferecer um aporte diferente das demais. Tomaremos como 

principal Ensayos (1990), décimo terceiro volume da coleção Alejo Carpentier Obras 

Completas, publicada pela Siglo Veintiuno Editores. Dita edição abriga todos os 

ensaios assinalados acima e faz parte de um conjunto elaborado com o objetivo de 

publicar obra completa, incluindo apreciações críticas em muitos dos volumes. 

Outra edição que usamos como referência é a de Razón de ser, publicada em 1984 

pela Editorial Letras Cubanas. Nela constam um texto de Alexis Márquez Rodriguez 

em homenagem a Carpentier e sua esposa Lílian em nome da Universidad Central 

de Venezuela e, ao final, uma entrevista radiofônica da qual participam alguns 

estudiosos da obra de Carpentier, inclusive Márquez Rodriguez na qual se fala sobre 

temas variados, entre música, política e literatura. A terceira edição utilizada trata-

se de Los pasos recobrados: ensayos de teoría y crítica literaria, publicada em 2003 

pela Biblioteca Ayacucho. Nela constam quase que a integralidade dos ensaios, 

reordenados, no entanto, pelas temáticas gerais dos textos (“Visión y concepto de 

América”, “Teoría de la novela hispano-americana”, “Crítica Literaria”, “El escritor y 

la sociedade” e “Variaciones”). Ademais, trata-se de uma edição comentada, com 
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notas, cronologia e uma biografia do autor, cujo prólogo assina Alexis Márquez 

Rodríguez. A quarta e última edição utilizada é Tientos y diferencias y otros ensayos, 

de Plaza y Janés Editores, publicada em Barcelona em 1987. Esta é uma das edições 

mais difundidas mundialmente, apesar de não abranger todos os ensaios 

mencionados e não possuir apreciação crítica. Dela faremos uso apenas 

eventualmente, por ser a ela que se referem vários dos autores que estudaram e 

comentaram Carpentier. 

 É importante assinalar que os ensaios selecionados expressam os 

desenvolvimentos do ideário carpentieriano ao longo de três décadas de vida, 

incluindo seus últimos anos. A partir deles é possível observar em que medidas 

reordenou seu pensamento crítico sobre literatura, política e cultura e como se 

processou, em níveis textuais, a maturação de seu projeto. Nosso objetivo aqui é 

justamente analisar e debater esse processo de maturação, isto é, de auto reescrita, 

através de seus diversos estágios, observando como se discutem os temas e que 

conceitos são utilizados para fazê-lo, a fim de esboçar uma espécie de poética do 

autor, realizando um levantamento do que propôs, em teoria, ao romancista latino-

americano de seu tempo e, por conseguinte, a si mesmo. Parte significativa desse 

levantamento corresponde a sua interpretação da América. 

 

4.1 O périplo carpentieriano e seus desmembramentos: a formalização de um 

caminho. 

 

 Conhecer os caminhos percorridos por Carpentier através de suas viagens 

talvez importe menos em seu conteúdo biográfico que em sua significância literária 

e intelectual. Na verdade, vida e obra se conjugam nesse quesito e se tornam 

interdependentes, isso porque as implicações de uma acabam por definir, talhar, 

modelar espectros da outra. O primeiro passo que definimos aqui para percorrer o 

caminho literário e ensaístico traçado por Carpentier começa justamente através de 

uma formalização, fruto de uma viagem realizada pelo autor, que constitui o Prólogo 

a El reino de este mundo. É por ele que começamos a abordagem da ensaística 

carpentieriana, apesar de outros textos o precederem, porque é nele que não apenas 
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se esboçam, mas de fato são desenvolvidos os contornos das propostas vindouras. 

Escritos anteriores apontam para posicionamentos em relação à América, sua 

política, cultura e literatura, mas é no texto que constituirá o Prólogo que vemos com 

clareza e pela primeira vez a discussão de tópicos que marcam um posicionamento 

paradigmático de Carpentier relacionado à literatura, tanto no que concerne aos 

temas e aos processos escriturários, como ao papel do escritor numa dada 

sociedade, no caso, na América Latina, sendo este último apenas intuído. 

 O texto do prólogo está, obviamente, relacionado de forma direta com El reino 

de este mundo, mas extrapola seus limites para funcionar como um paradigma dos 

romances que virão depois e que tentarão desenvolver as propostas nele 

assinaladas, com especial destaque para as questões relacionadas com o 

Surrealismo, com o qual se supõe uma ruptura definitiva, e com a História, invocada 

de forma incisiva pelo autor para garantir o vínculo com a realidade que propõe. A 

escrita do prólogo e do romance está condicionada a uma viagem realizada por 

Carpentier ao Haiti no início da década de 1940, em companhia de sua esposa Lilia 

e do ator Louis Jouvet, quem fez o convite para que o acompanhassem em turnê. 

Carpentier relata em entrevista que ficou maravilhado com a Ciudad del Cabo, e que 

aí conheceu ao personagem Mackandal e outros que inspiraram seus escritos e são, 

de fato, protagonistas de alguns deles. São vários os temas que chamam o interesse 

do autor: o clima, a geografia, com suas planícies e abismos, a arquitetura que tenta 

desafiá-los, a presença forte do vodu e, acima de tudo, a história política do Haiti, 

que está estreitamente vinculada às ações de povos dominados, e não de uma elite 

local que almejava emancipação. Assim se expressa sobre o tema: 

 

Así que en Haití me encuentro con este marco extraordinario, y con 
un tema apasionante que es, además, político. Me encuentro con la 
historia de las tres primeras revoluciones antillanas. Había habido 
muchas sublevaciones desde el comienzo de la trata de negros, 
pero las primeras sublevaciones con cariz revolucionario, con 
organización (y que culminan con la independencia de la antigua 
colonia de Santo Domingo), se producen en Haití. Y por eso escribí 
este libro. (Carpentier apud Chao, 1998, p. 177) 
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 A inspiração de Carpentier para escrever El reino de este mundo ter sido 

efetivamente a viagem ao Haiti é refutada por alguns especialistas, como Anke 

Birkenmaier. Segundo a autora, não foi a “experiência epifânica” da viagem o que 

gerou o interesse do autor pelo país, mas “sus amplias lecturas sobre el vodu [...]. La 

atención de Carpentier había sido atraída por la capacidade del vodú para movilizar 

a toda la comunidad negra por una causa” (Bierkenmaier, 2006, p. 101). Tal 

conhecimento começara a ser adquirido ainda na década de vinte, através de 

pesquisas para seu primeiro livro, Écue-Yamba-Ó, e teria base em estudos 

etnológicos que foram inclusive tema de publicações de Carpentier ainda na década 

de trinta, o que, ainda segundo Birkenmaier, anularia o caráter de novidade 

proporcionado pela viagem de 1943. O que temos, no entanto, como fato, é que, 

antes da viagem ao Haiti, Carpentier não havia ainda proposto em textos os pontos 

de inflexão sobre a ideia de América apresentada no prólogo ou concretizado uma 

ruptura formal com o surrealismo. Em verdade, são também da década de trinta 

diversas publicações em jornais e revistas em que o mesmo elogia o trabalho de 

Breton e de vários outros artistas das vanguardas europeias e particularmente do 

surrealismo. É possível, então, concluir que, ainda que o autor não tenha de fato 

tomado conhecimento de fatos históricos que constam em El reino de este mundo 

durante sua viagem ao Haiti, ela foi decisiva para uma reorganização de informações 

adquiridas previamente que engendraram um arranjo tal que incitou a formação de 

uma opinião mais clara e estruturada sobre ditos temas e sua publicação em forma 

de livro. 

 É consenso, no entanto, entre os especialistas, que o interesse do autor pelo 

Haiti é sobretudo político, como é possível confirmar através do trecho citado acima. 

O desejo de forjar uma identidade latino-americana e para sua literatura encontra 

nas revoluções populares haitianas o caráter de coletividade que poderia 

representar uma América Latina unida, daí o recurso de Carpentier a narrativas 

coletivas, como as histórias sobre Mackandal.  

 O prólogo marca uma tomada de posição do autor em relação a três pontos 

básicos (Millares, 2005): o do criollismo supérfluo, no qual inclui seu primeiro 

romance, e que entende como uma falsa representação da realidade, o da concepção 

de maravilhoso proposta pelos surrealistas, a qual pressuporia um afastamento da 
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realidade e seu consequente falseamento e, por fim, o das literaturas 

superficialmente comprometidas, que não seriam mais que um esboço pedagógico 

ou de pretensões revolucionárias. Como alternativa a tudo isso, formula o real 

maravilloso, proposta cujo objetivo é suscitar a alteração na forma de compreender 

as coisas da América e, a partir dessa nova compreensão, encontrar uma essência 

que é justamente o próprio real maravilloso, que explica e decifra a América e serve 

como resposta a uma busca, empreendida por Carpentier e por outros autores, que 

é de uma identidade da América Latina. Essa busca caminha no sentido de uma 

utopia, posto que, apesar do que possa querer dizer Carpentier, baseia-se em 

critérios pouco concretos, como a fé e o milagre, como veremos, mas ainda assim 

estimulando uma reflexão crítica sobre uma determinada época e realidade. Seu 

ideal se concebe em função de valores presentes na sociedade (Aínsa, 1991), ainda 

que sejam em funções dos quais operar uma ruptura. 

 O prólogo é aberto através de uma epígrafe retirada da última obra de Miguel 

de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Segismunda, publicada postumamente, a qual 

narra um conjunto heterogêneo de peripécias de um casal de jovens, príncipes 

nórdicos, que foge em busca de matrimônio. O recurso a Cervantes, como 

poderemos constatar em diversas instâncias, é constante nos textos de Carpentier, 

que considera o autor espanhol o responsável por uma das maiores realizações 

literárias, constituindo um conjunto basilar de referência da literatura ocidental. No 

caso da epígrafe utilizada, retirada do capítulo dezoito do primeiro livro da obra 

cervantina, traz uma referência à transmutação de homem em animal6, tema que 

será retomado no romance e que se articula diretamente com as experiências que 

adquiriu durante sua passagem pelo Haiti.  

                                                             
6 Trecho da obra de Cervantes: “Lo que se ha de entender desto de convertirse en lobos es que hay 
una enfermedad a quien llaman los médicos manía lupina, que es de calidad que al que la padece le 
parece que se ha convertido en lobo, y aúlla como lobo, y se juntan con otros heridos del mismo mal, 
y andan en manadas por los campos y por los montes, ladrando ya como perros, o ya aullando como 
lobos; despedazan los árboles, matan a quien encuentran y comen la carne cruda de los muertos, y 
hoy día sé yo que hay en la isla de Sicilia, que es la mayor del mar Mediterráneo, gentes deste género, 
a quien los sicilianos llaman lobos menar, los cuales, antes que les dé tan pestífera enfermedad, lo 
sienten, y dicen a los que están junto a ellos que se aparten y huyan dellos, o que los aten o encierren, 
porque si no se guardan, los hacen pedazos a bocados y los desmenuzan, si pueden, con las uñas, 
dando terribles y espantosos ladridos.” (Cervantes, 2006, p. 100) 
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 O parágrafo inicial do prólogo retoma o tema das viagens, resgatando 

momentos vividos pelo autor que serão significativos para a narrativa que está por 

vir e para fundamentar as ideias que serão desenvolvidas em seguida.  

 

A fines del año 1943 tuve la suerte de poder visitar el reino de Henri 
Christophe — las ruinas, tan poéticas, de Sans-Souci; la mole, 
imponentemente intacta a pesar de rayos y terremotos, de la 
Ciudadela La Ferriére— y de conocer la todavía normanda Ciudad 
del Cabo —el Cap Françáis de la antigua colonia—, donde una calle 
de larguísimos balcones conduce al palacio de cantería habitado 
antaño por Paulina Bonaparte. Después de sentir el nada mentido 
sortilegio de las tierras de Haití, de haber hallado advertencias 
mágicas en los caminos rojos de la Meseta Central, de haber oído 
los tambores del Petro y del Rada, me vi llevado a acercar la 
maravillosa realidad vivida… (Carpentier, 2011, p. 07) 

 

 Todas as referências citadas por Carpentier nessas primeiras linhas serão 

retomadas posteriormente e cumprirão papel de relevo em seus escritos, em 

especial no que se segue imediatamente ao prólogo, El reino de este mundo. O reino 

de Henri Christophe é um dos blocos temáticos centrais do romance e se refere a um 

momento bastante especial da história haitiana, compreendido entre os anos de 

1767 e 1820, relativo ao reinado de Christophe, ou Henri I de Haiti. De etnia 

bambara, foi um escravo liberto que participou da luta haitiana pela independência. 

Tornou-se presidente em 1806, mas se autoproclamou rei da metade setentrional 

do país poucos anos depois. Nesse período, comandou a construção de castelos, 

palácios e da imponente fortaleza Laferrière – ou La Citadelle-, também citada por 

Carpentier, e considerada a maior fortaleza do hemisfério ocidental. Com estrutura 

de pedra, foi construída com cal, melaço e sangue de gado, com base em rituais vodu, 

supostamente para proteger seus interiores contra possíveis ataques estrangeiros, 

especialmente franceses.  

 Outra das construções citadas, as ruínas do Palácio de Sans-Souci, faz parte 

também importante da narrativa carpentieriana e da história do Haiti. Trata-se do 

palácio em que residiu Henri Christophe, com sua esposa e filhas. É dito que o maior 

objetivo dessa construção era demonstrar a estrangeiros o poder e capacidade dos 

negros, manifestos através de monumentos como esse, apesar da construção 
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apresentar clara influência da arquitetura europeia. Parte significativa do palácio foi 

destruída durante um ataque sísmico no ano de 1842, mas suas ruínas são 

consideradas patrimônio da humanidade pela UNESCO, bem como outras das 

construções citadas por Carpentier no prólogo.  

 Henri Christophe tentou desempenhar esforços para impulsionar a educação 

e para estabelecer um sistema legal em seu reino, mas foi na realidade um monarca 

de política feudal bastante impopular, cujo reino estava em constante conflito com 

o sul, liderado por seu outrora companheiro de lutas independentistas, Alexandre 

Pétion, presidente da porção meridional do país. Eram constantes as tentativas de 

sublevações populares, o que levou ao suicídio de Christophe, com uma bala de ouro, 

antes que enfrentasse um golpe de estado.  

 Outra referência apontada por Carpentier é a Paulina Bonaparte, ou Paulina 

Borghese, considerada a irmã predileta de Napoleão. Sua figura é emblemática e 

controversa, não apenas pelo parentesco que apresenta, mas por seus instáveis 

relacionamentos amorosos e por pinturas seminuas suas, ambos fatos provocadores 

da moral e bons costumes da época. É justamente em decorrência de um de seus 

casos que Paulina é enviada à força pelo irmão ao Haiti, então La Española, para 

habitar um castelo, imediatamente depois de um casamento forçado com um de seus 

amantes, Charles Leclerc. A mudança geográfica não implicou uma mudança de 

hábitos, já que também na América, como na França, ficou conhecida pelas orgias e 

festas promíscuas que promovia. Junto com ela foram enviados cerca de quarenta 

mil soldados para calar uma revolução, liderada por François Dominique Toussaint-

Louverture, depois conhecida como Revolução Haitiana, da qual também participou 

o jamaicano Boukman, outro personagem relevante de El reino de este mundo. O 

marido de Paulina, Leclerc, foi o maior responsável pela resistência francesa no Haiti 

e Santo Domingo, bem como pela capitulação de François Dominique e Henri 

Christophe.  

 As referências históricas usadas por Carpentier constituem um dos eixos 

mais significativos de sua argumentação no prólogo, pois aí reside a ideia de 

veracidade – realidade – que será usada em contraponto com a “fabricação 

europeia” – surrealista - de “realidades”. A isso também se deve o claro teor 

valorativo dos personagens e monumentos citados, constatados através de trechos 
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como “suerte de poder visitar”, “las ruinas, tan poéticas”, “la mole, imponentemente 

intacta”, “el nada mentido sortilégio”, etc. Um dos pontos principais do prólogo é 

justamente enfatizar uma superioridade inerente dos temas americanos em relação 

aos europeus. É justamente a isso que Carpentier vai se dedicar logo após indicar 

esse trajeto geográfico – e também histórico e cultural – do relato de viagem que 

inicia o texto. 

 

me vi llevado a acercar la maravillosa realidad recién vivida a la 
agotante pretensión de suscitar lo maravilloso que caracterizó 
ciertas literaturas europeas de estos últimos treinta años. Lo 
maravilloso, buscado a través de los viejos clisés de la selva de 
Brocelianda, de los caballeros de la Mesa Redonda, del encantador 
Merlín y del ciclo de Arturo. Lo maravilloso, pobremente sugerido 
por los oficios y deformidades de los personajes de feria -¿no se 
cansarán los jóvenes poetas franceses de los fenómenos y payasos 
de la fête foraine, de los que ya Rimbaud se había despedido en su 
Alquimia del Verbo?-. Lo maravilloso, obtenido con trucos de 
prestidigitación, reuniéndose objetos que para nada suelen 
encontrarse: la vieja y embustera historia del encuentro fortuito 
del paraguas y de la máquina de coser sobre una mesa de disección, 
generador de las cucharas de armiño, los caracoles en el taxi 
pluvioso, la cabeza de león en la pelvis de una viuda, de las 
exposiciones surrealistas. O, todavía, lo maravilloso literario: el rey 
de la Julieta de Sade, el supermacho de Jarry, el monje de Lewis, la 
utilería escalofriante de la novela negra inglesa: fantasmas, 
sacerdotes emparedados, licantropías, manos clavadas sobre la 
puerta de un castillo. (Carpentier, 2011, pp. 07-08) 

 

 Com essas palavras encerra Carpentier o primeiro parágrafo do prólogo, 

marcando claramente por que caminho seguirá sua argumentação: imediatamente 

após comentar sua passagem pelo “nada mentido sortilegio de las tierras de Haití”, 

o autor assinala “la agotante pretensión de suscitar lo maravilloso” das literaturas 

europeias. Nesse momento, assinala um ponto fundamental do que vai constituir sua 

teoria do real maravilloso: ao falar do Haití, Carpentier cita detalhes de uma 

realidade física, histórica, geográfica, que poderia ser confirmada através de 

documentos ou viagens. Por outro lado, ao referir-se à Europa, não traz à tona suas 

paisagens ou características verificáveis através de registros mais ou menos 

formais, com possibilidade de acesso e confirmação de seu estatuto de realidade, 

muito pelo contrário, trata diretamente do imaginário, da literatura e da arte – dos 
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contos da Távola Redonda às produções surrealistas. Aí reside possivelmente a 

característica mais forte do real maravilloso carpentieriano: as ferramentas 

utilizadas para comparar culturas – e produções culturais – são diferentes de acordo 

com a cultura analisada. A ideia de Carpentier seria usar a categoria de 

“maravilhoso”, conceito formulado com base em fabulações, em narrativas, para 

analisar e apreciar, de um lado, a realidade, e, de outro, uma produção, para concluir 

que o maravilhoso deve estar na própria realidade e que, na ausência dela, restam 

apenas pretensões e clichês.  

 Entender esse ponto de partida é fundamental para interpretar os ensaios de 

Carpentier e principalmente para entender as diferentes medidas que o autor 

emprega para organizar suas ferramentas de escrita. No prólogo, quando se refere 

à América, não traz à tona sua literatura e produção artística em geral, mas 

características geográficas antropológicas e a arte latino-americana entra em 

caráter secundário, como podemos notar na referência a Lam. O mesmo critério não 

é utilizado ao referir-se à Europa. Nesse momento inicial, articula uma primeira 

oposição entre arte e realidade. Dito isto, cabe passar ao segundo ponto fundamental 

do texto em questão, desenvolvimento do primeiro, a saber, a crítica às vanguardas 

europeias e ao surrealismo, em particular. Edmundo Paz Soldán comenta que 

Carpentier “despedaza las búsquedas de las vanguardias europeas con el fanatismo 

de un converso” (2008, p. 36) e isso fica muito patente no prólogo.  

 Como dissemos, é no conceito de maravilhoso, mais especificamente em sua 

“realização”, que Carpentier ancora sua crítica ao surrealismo e às vanguardas 

europeias. Diferentemente de como ocorre na América, o maravilhoso europeu se 

deve a “trucos de prestidigitación” que reúnem objetos arbitrariamente. No segundo 

parágrafo, o tom empregado é ainda mais incisivo em seu teor crítico sobre o 

assunto: 

 

Pero a fuerza de querer suscitar lo maravilloso a todo trance, los 
taumaturgos se hacen burócratas. Invocando por medio de 
fórmulas consabidas que hacen de ciertas pinturas un monótono 
baratillo de relojes amelcochados, de maniquíes de costurera, de 
vagos monumentos fálicos, lo maravilloso se queda en paraguas o 
langosta o máquina de coser, o lo que sea, sobre una mesa de 
disección, en el interior de un cuarto triste, en un desierto de rocas. 
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Pobreza imaginativa, decía Unamuno, es aprenderse códigos de 
memoria. (2011, p. 08) 

 

 O artista europeu, no viés do prólogo de Carpentier, converteu-se num 

milagreiro burocrático que repete fórmulas inúteis e vazias. As críticas se estendem 

a escritores e pintores relevantes dos movimentos e a seus predecessores, como 

Lautreamónt, cuja obra se resume a “códigos de lo fantástico”, Max Ernst, Dalí, 

Magritte e De Chirico, repetidores de fórmulas de “encontros fortuitos” entre 

objetos. A necessidade de marcar, de forma tão incisiva, as produções europeias do 

período serve, em termos argumentativos, para melhor valorar as produções – 

realidades- americanas. É importante lembrar que Carpentier foi discípulo 

empenhado dos surrealistas enquanto esteve no exílio e, mesmo em época anterior 

ao período que viveu na Espanha e na França, encontramos publicações em que o 

autor tinha em alta conta os feitos de um Breton, por exemplo. O prólogo é também 

demonstração de uma nova tomada de posição no campo conceitual de Carpentier, 

em sua busca por um projeto literário. Enquanto esteve ligado aos surrealistas, 

concluiu que não havia contribuição que pudesse ser feita de sua parte ao 

movimento. Sai então à procura de onde viria sua verdadeira expressão, de como 

poderia empreender um projeto significativo para o cenário das artes e da cultura. 

Assim sendo, a ideia do real maravilloso tem um caráter pessoal forte, vinculado a 

uma necessidade do autor de fazer uma contribuição relevante. Nesse sentido, é 

num esforço quase vaidoso que Carpentier rechaça a arte europeia do período para 

propor uma forma de entender a literatura que estivesse em consonância com suas 

possibilidades de contribuição. Esse, inclusive, parece ter sido um esforço coletivo 

de autores latino-americanos da época, que engrossam o caminho para o chamado 

“boom” do romance latino-americano.  

 Após realizar um primeiro momento de críticas severas às expressões 

artísticas europeias, em especial do surrealismo, Carpentier postula o que entende 

por maravilhoso e como é possível acessá-lo. 

 

Pero es que muchos se olvidan, con disfrazarse de magos a poco 
costo, que lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca 
cuando surge de una inesperada alteración de la realidad (el 
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milagro, de una revelación privilegiada de la realidad, de una 
iluminación inhabitual o singularmente favorecedora de las 
inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliación de las 
escalas y categorías de la realidad, percibidas con particular 
intensidad en virtud de una exaltación del espíritu que lo conduce 
a un modo de "estado límite". Para empezar, la sensación de lo 
maravilloso presupone una fe. Los que no creen en santos no 
pueden curarse con milagros de santos (2011, pp. 09-10) 

 

 O ponto de partida do maravilhoso, para Carpentier, é a própria realidade; 

não é à toa que o conceito que elabora retoma a ideia do real em seu título. No 

entanto, não é qualquer realidade nem qualquer um pode vê-la da mesma forma. O 

caráter de maravilha impregnado na realidade deve passar por uma espécie de filtro 

para que se constitua como “maravilhoso”. Ocorre na realidade uma “alteração” que, 

por sua vez, é “inesperada”, para que fique claro seu caráter distintivo do 

maravilhoso europeu – previsível e repetidor de fórmulas, segundo Carpentier. Essa 

alteração é o próprio “milagre”, ou seja, uma “revelação privilegiada” da própria 

realidade, que se mostra a partir de uma “iluminação inabitual” que, 

convenientemente, é “singularmente favorecedora” das riquezas inadvertidas da 

própria realidade, as quais só são vistas após o advento do milagre. Este, no entanto, 

não faz revelar a realidade maravilhosa a qualquer um. Para se dar conta do milagre, 

é necessária uma “exaltação do espírito” que conduza um observador ao chamado 

“estado limite”. O maravilhoso de Carpentier é sensorial, pode ser percebido pelos 

sentidos, dado que existe a “sensación de lo maravilloso”. Esta, por sua vez, 

pressupõe uma fé – no maravilhoso? Na realidade? No milagre? Carpentier explica 

melhor: 

 

A Van Gogh bastaba con tener fe en el Girasol, para fijar su 
revelación en una tela. De ahí que lo maravilloso invocado en el 
descreimiento -como lo hicieron los surrealistas durante tantos 
años- nunca fue sino una artimaña literaria, tan aburrida, al 
prolongarse, como cierta literatura onírica "arreglada", ciertos 
elogios de la locura, de los que estamos muy de vuelta (2011, pp. 
10-11) 

 

 A “fé” de Van Gogh estava no girassol, objeto retratado, pela fé revelado ao 

pintor e por ele plasmado numa tela. O critério de “fé” descrito por Carpentier 
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pressupõe uma utilização dos sentidos, em especial da visão. Carpentier parece 

querer fincar-se na realidade e rechaçar abstrações a qualquer custo, pois nelas se 

ancoram as produções surrealistas, as quais resultaram em “aburridas artimañas 

literarias". Por outro lado, a fé de que fala Carpentier é aquela que agrupa 

coletividades na América Latina em torno de uma crença comum, é a fé do vodu na 

presença de Mackandal e em seu retorno, é a fé católica que congrega fieis em torno 

de uma estátua; enfim: é a possibilidade que a América Latina possui e a Europa não 

de unir as gentes em torno a uma fé comum. 

 No trecho seguinte, Carpentier expõe seu descontentamento com o que 

podemos chamar de hipocrisia literária: 

 

Pero es indudable que hay escasa defensa para poetas y artistas que 
loan el sadismo sin practicarlo, admiran el supermacho por 
impotencia, invocan espectros sin creer que respondan a los 
ensalmos, y fundan sociedades secretas, sectas literarias, grupos 
vagamente filosóficos, con santos y señas y arcanos fines -nunca 
alcanzados-, sin ser capaces de concebir una mística válida ni de 
abandonar los más mezquinos hábitos para jugarse el alma sobre 
la temible carta de una fe. 

 

 É apenas depois de fazer todas essas considerações que Carpentier 

finalmente expõe o principal tema de seu prólogo, que é a ideia do real maravilloso. 

Diferentemente do que faziam, por exemplo, os poetas franceses, que se inspiravam 

em abstrações e apregoavam ideias rasas que sequer seguiam, no Haiti existiam 

homens que criam tanto numa ideia – a fé – que produziam o milagre a partir de uma 

fé coletiva. Nesse trecho, Carpentier retoma novamente alguns dos personagens do 

parágrafo inicial para dizer como a estadia no Haiti evidenciou o conceito do real 

maravilloso. 

 

A cada paso hallaba lo real maravilloso. Pero pensaba, además, que 
esa presencia y vigencia de lo real maravilloso no era privilegio 
único de Haití, sino patrimonio de la América entera, donde todavía 
no se ha terminado de establecer, por ejemplo, un recuento de 
cosmogonías. Lo real maravilloso se encuentra a cada paso en las 
vidas de hombres que inscribieron fechas en la historia del 
Continente y dejaron apellidos aún llevados: desde los buscadores 
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de la Fuente de la Eterna Juventud, de la áurea ciudad de Manoa, 
hasta ciertos rebeldes de la primera hora o ciertos héroes 
modernos de nuestras guerras de independencia de tan mitológica 
traza como la coronela Juana de Azurduy. (2011, p. 12) 

 

 O real maravilloso, para Carpentier, estava na realidade haitiana e podia ser 

estendido a toda América. Nesse primeiro momento, ele residia especialmente na 

história, nos feitos dos homens e em como eles se encadearam num determinado 

resultado. Em formulações posteriores, como veremos, ele também está na 

geografia e nos homens (Márquez Rodríguez, 2008). Para explicar o caráter 

específico do maravilhoso americano – o real maravilloso -, Carpentier estabelece 

uma comparação com uma de suas expressões “europeias”. 

 

Hay un momento, en el sexto canto de Maldoror, en que el héroe, 
perseguido por toda la policía del mundo, escapa a "un ejército de 
agentes y espías" adoptando el aspecto de animales diversos y 
haciendo uso de su don de transportarse instantáneamente a Pekín, 
Madrid o San Petersburgo. Esto es "literatura maravillosa" en 
pleno. Pero en América, donde no se ha escrito nada semejante, 
existió un Mackandal dotado de los mismos poderes por la fe de sus 
contemporáneos, y que alentó, con esa magia, una de las 
sublevaciones más dramáticas y extrañas de la Historia. (2011, p. 
13) 

 

 Enquanto o maravilhoso europeu se baseia numa ficção, o americano tem 

como matéria a realidade. Do primeiro teria ficado apenas uma “escola literária de 

vida efêmera”, do segundo, em contrapartida, “ha quedado toda una mitologia, 

acompañada de himnos mágicos, conservados por todo un pueblo, que aún se cantan 

en las ceremonias del Vaudou” (2011, p. 13). Carpentier não se furta a comentar a 

nacionalidade de Ducasse, lembrando que nasceu nas Américas. À característica de 

“real maravilloso” se agrega, então, uma ideia de permanência, de continuidade. 

Também a ele se agregam o mito e sua presença cotidiana 

 

Y es que, por la virginidad del paisaje, por la formación, por la 
ontología, por la presencia fáustica del indio y del negro, por la 
Revelación que constituyó su reciente descubrimiento, por los 
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fecundos mestizajes que propició, América está muy lejos de haber 
agotado su caudal de mitologías (2011, pp. 13-14) 

 

 E por apresentar também “mitologias em andamento”, a América é 

reafirmada como o terreno do real maravilloso. Anke Birkenmaier argumenta que o 

recurso ao mito efetivado por Carpentier e por outros autores nos anos 1940 marca 

uma mudança de percepção e expressão do conceito. O que seria inicialmente algo 

bucólico, uma “narrativa do mito encarnado”, expresso através da representação de 

um mundo ordenado, regido pelo desejo por objetos inalcançáveis que beiravam o 

sobre-humano se transfigura em uma paisagem do demoníaco e passa a representar 

“una agencia de dinâmicas colectivas violentas y autodestructivas. Se inaugura una 

visión pessimista sobre su imaginario” (Birkenmaier, 2006, p.92). O que nos leva a 

outra especificidade do maravilhoso americano, que seria seu suposto afastamento 

da ideia do belo, o qual, num primeiro momento, estaria relacionado com o 

maravilhoso europeu. Embora essa seja uma afirmação que Carpentier faça em 

alguns de seus textos, a profusão de análises sobre a produção surrealista durante 

todo o século XX corrobora para a refutação da ideia de uma relação inerente do 

maravilhoso com o belo. Embora questionável, a assunção de tal premissa faz parte 

do conjunto de hipóteses que constituem os parâmetros aos quais o real maravilloso 

da América em sua versão primeira se opõe, daí sua relevância. A relação do 

maravilhoso americano com o que, por convenção, podemos chamar de grotesco 

está também marcada no prólogo, como por exemplo no seguinte trecho: “Hay 

todavía demasiados ‘adolescentes que hallan placer en violar los cadáveres de 

hermosas mujeres recién muertas’ (Lautréamont), sin advertir que lo maravilloso 

estaría en violarlas vivas” (Carpentier, 2011, p. 09). De acordo com Anke 

Birkenmaier,  

 

Carpentier presenta el distanciamiento literario de Breton en 
contraste con su conocimiento íntimo del vudú. Para Breton lo 
maravilloso sigue dentro del ámbito de lo literario y representa lo 
bello, mientras que para Carpentier es lo “insólito, lo singular, lo 
inhabitual, bello o feo, hermoso o terrible, jubiloso o lúgubre”. Lo 
maravilloso, según Carpentier, niega la división entre vida y 
estética, y se asocia con el conocimiento y con la emoción, no tanto 
con lo bello (2006, p. 104) 
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 Tal postura marca mais uma vez como o referencial usado pelo autor cubano 

extrapola as fronteiras do literário e se ancora em critérios antropológicos, muito 

embora tais critérios sirvam para apreciar especificamente as produções 

americanas, e não todas as produções possíveis. 

 O parágrafo final do prólogo vai reforçar o compromisso com a realidade – a 

americana – e garantir que ela está ancorada em fatos históricos, isto é, não é fruto 

da invenção de um artista.  

 

Porque es menester advertir que el relato que va a leerse ha sido 
establecido sobre una documentación extremadamente rigurosa 
que no solamente respeta la verdad histórica de los 
acontecimientos, los nombres de personajes -incluso secundarios-, 
de lugares y hasta de calles, sino que oculta, bajo su aparente 
intemporalidad, un minucioso cotejo de fechas y de cronologías. Y 
sin embargo, por la dramática singularidad de los acontecimientos, 
por la fantástica apostura de los personajes que se encontraron, en 
determinado momento, en la encrucijada mágica de la Ciudad del 
Cabo, todo resulta maravilloso en una historia imposible de situar 
en Europa, y que es tan real, sin embargo, como cualquier suceso 
ejemplar de los consignados, para pedagógica edificación, en los 
manuales escolares. ¿Pero qué es la historia de América toda sino 
una crónica de lo real maravilloso? (2011, p. 14) 

 

 O parágrafo final do prólogo sinaliza a garantia de que o que será lido em 

seguida se baseia, de fato, na realidade dos eventos ocorridos no Haiti, passíveis de 

comprovações para os que assim o desejem. Ao fazer isso, Carpentier põe à prova 

que o que está propondo pode ser verificado por possíveis incrédulos, e que o real 

maravilloso ultrapassa abstrações e truques de ilusionismo. É também nesse 

parágrafo que indica o protagonismo da América para o real maravilloso, já que as 

histórias são impossíveis de situar-se na Europa. Finaliza o texto com a frase que se 

tornou emblema da própria literatura de seu tempo – “¿Pero qué es la historia de 

América toda sino una crónica de lo real maravilloso?” –, e que aponta, apesar da 

função de concluir o texto, para a possibilidade de infindável material de pesquisa – 

a história da América – para encontrar expressões do real maravilloso. Além disso, 

marca outra questão fundamental do conceito, que é seu vínculo com uma 
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coletividade: apesar de referir-se especificamente ao Haiti no prólogo e no texto que 

o seguirá, as ideias que subjazem o texto, no que concerne ao real maravilloso, não 

são nacionais, mas coletivas, trata-se de uma referência a toda a América, seu 

“caudal de mitologías" e sua história, enquanto crônicas do real maravilloso. 

 A proposta de Carpentier se baseia na assunção de uma dicotomia básica 

entre a América, mais particularmente a latina, e a Europa, e será este o motor, como 

veremos, de sua produção ensaística e também narrativa. A própria decodificação 

textual do real maravilloso se expressa através da escenificação de diferentes 

lugares de fala que refletem a contraposição do americano e do europeu, quase 

sempre postos em choque através da criação narrativa de “espaços de encruzilhada” 

(Llarena, 1996). A construção do real maravilloso dar-se-á, textualmente, através da 

formulação de enfrentamentos, de comparações que incluem a percepção do real 

maravilloso da América, percebido não raras vezes através da união de elementos 

díspares, advindos de culturas heterogêneas. Tais cenários, ao singularizar 

contextos americanos, têm a pretensão de incluí-los nos repositórios da literatura 

universal. 

 O texto do prólogo serve como eixo através do qual é possível levar adiante 

uma análise de toda a produção carpentieriana, seja para assinalar em que 

momentos outros textos são seus reafirmadores, seja para deslindar suas 

incongruências e contradições mais ou menos explícitas como pode ser, por 

exemplo, sua dívida com o surrealismo, apesar do que é dito textualmente pelo 

autor. Por ter sido revisitado por Carpentier e substancialmente alargado para 

publicação em Tientos y diferencias, as análises referentes ao mesmo encontrar-se-

ão divididas entre este tópico inicial, que servirá de preâmbulo e com o qual 

estabelecer-se-ão diálogos entre ele e os ensaios publicados na década posterior a 

sua publicação, e as apreciações construídas a partir da leitura de Tientos y 

diferencias, no tópico a seguir. No momento, cabe marcar os pontos mais relevantes 

propostos no prólogo e com os quais iniciaremos um diálogo com outros ensaios, a 

saber: a) o primeiro posicionamento formal de Carpentier quanto a sua forma de 

interpretar a América; b) a suposta cisão radical com o surrealismo e os movimentos 

de vanguarda europeus; c) a consequente contraposição clara entre Europa e 

América, da qual depende a proposta geral do texto; d) a formulação inicial do 
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conceito de real maravilloso da América e e) os vínculos com a história do continente 

americano. Tais critérios servirão como pontos de inflexão através do quais será 

possível estabelecer um diálogo com os próximos ensaios analisados. 

 

4.2 Tientos y diferencias 

 

 Tientos y diferencias é uma publicação de 1964 na qual são reunidos um 

conjunto de seis ensaios, escritos em finais da década de cinquenta e nos primeiros 

anos da década de sessenta, e duas traduções de Carpentier, publicadas em 1931 

numa revista de baixíssima circulação chamada Ímã. É a primeira publicação na qual 

existe um esforço de conjugar, num só lugar, as principais ideias do autor cubano 

sobre os temas que mais lhe eram caros, cuja temática central parece ser encontrar, 

para a arte, aquilo que é essencialmente latino-americano, que ultrapassasse os 

nacionalismos e folclorismos. Os textos incluídos na edição são: “Problemática de la 

actual novela latinoamericana", “Del folklorismo musical”, “La ciudad de las 

columnas”, “Literatura y consciencia política en América Latina”, “Ser y estar” e “De 

lo real maravilloso americano”. Algumas edições apresentam ainda o apêndice “Dos 

textos inéditos de Robert Desnos”, intitulados “Lautreamont” e “El porvenir de 

América Latina. 

 O ensaio de abertura de Tientos y diferencias, “Problemática de la actual 

novela latinoamericana”, constitui uma crítica ao romance nativista, através da qual 

o autor elabora uma série de definições e conceitos chave para o romancista latino-

americano; é uma espécie de almanaque iniciático no qual se comentam os preceitos 

básicos que escritores ou aspirantes a escritores devem conhecer e considerar ao 

escrever o romance que se inscreverá numa tradição americana. Como de costume, 

Carpentier lançará mão de uma epígrafe que engendrará um diálogo entre título e 

os posicionamentos que serão discutidos ao longo do texto, não necessariamente 

confirmando-os, mas fomentando uma discussão. Trata-se de um trecho retirado do 

Segundo Fausto, de Goethe: “acabamos de llegar y no sabemos como fue. No nos 

preguntéis de dónde venimos: básteos saber que aquí estamos”. O excerto 

selecionado parece indicar uma resposta às questões suscitadas pelo título do 
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ensaio, datado de 1964. A pergunta mais óbvia e direta seria justamente qual a 

problemática do atual romance latino-americano, em que indagações se baseia sua 

busca, quais suas raízes, em que realidades, movimentos e escolas se ancora, de que 

tradição literária é fruto ou a que tradição se opõe. O trecho de Goethe destacado 

parece querer negar todos esses questionamentos e partir para outra estratégia de 

resposta ao título do texto: a de análise do presente com base apenas nele mesmo, 

como se o romance latino-americano estivesse começando a ser escrito, como numa 

tela em branco. Indo por esse caminho interpretativo, o diálogo com o texto pode 

prever duas possibilidades: a primeira é a de que não existiria uma tradição do 

romance latino-americano e esta estaria sendo fundada naquele então. A segunda, 

por outro lado, entende que existe uma tradição romanesca, mas nega que deva ser 

inspirado nela que o romance deva seguir adiante. Poder-se-ia supor, então, um 

fomento à ruptura com dita tradição para a elaboração de algo novo, de um novo 

romance latino-americano. É justamente essa segunda leitura que será privilegiada 

por Carpentier ao longo do ensaio.  

 O texto inicia retomando algumas questões da teoria e crítica literárias com 

relação ao romance em si, trata-se de uma discussão mais teórica sobre o que vem a 

constituir uma tradição romanesca de uma dada literatura nacional. A 

argumentação gira em torno da ideia de que para existir o romance é preciso que 

haja uma romancística, isto é, uma tradição do romance numa determinada 

literatura, muito embora possam existir romances isolados dentro da mesma, sem 

que isso implique que haja de fato uma tradição. Diferentemente da poesia, que pode 

instituir-se a partir de um único texto do gênero, para existir o romance, enquanto 

gênero literário cultivado em um país, é preciso mais que exemplares aleatórios, 

“hay que asistir a la labor de varios novelistas, en distinto escalafón de edades, 

empeñados en una labor paralela, semejante o antagónica, con un esfuerzo 

continuado y uma constante experimentación de la técnica” (Carpentier, 1990, p. 

12). 

 Ao fazer tais afirmações, relaciona-as com exemplos de textos de vários 

países, especialmente França, Alemanha e Espanha, cabendo a esta última a 

“invenção” do romance, que foi gestado pelos séculos de tradição picaresca. 

Carpentier refuta as definições de romance correntes em dicionários, que 
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conceituavam o gênero como algo baseado numa ação fingida em todo ou em parte 

com finalidades de prazer estético. Após traçar sua origem, o autor esboça uma 

primeira definição do romance, contraposta àquelas do dicionário. Segundo ele, o 

romance constitui “un instrumento de indagación, un modo de conocimiento de 

hombres y de épocas – modo de conocimiento que rebasa, en muchos casos, las 

intenciones de su autor” (1990. p. 13). O D. Quijote de Cervantes é um dos modelos 

tomados por Carpentier, por ser “una de las novelas más raras, más singulares, más 

originales, de todos los tiempos” (1990, p. 13). Um romance que já incluía elementos 

metalinguísticos e intertextuais e que desde então encerraria “proféticamente, el 

futuro de la novela”, porque esta deve chegar “más allá de la narración, del relato, 

vale decir: de la novela misma, en todo tiempo, en toda época, abarcando aquello 

que Jean Paul Sartre llama ‘los contextos” (1990, p. 14). 

 Após traçar essa ambientação geral, Carpentier comenta outro ponto 

importante da teoria e crítica literárias, que é justamente a questão da influência de 

centros intelectuais em produções periféricas. O autor admite que, quando em 

estágio incipiente, uma literatura tende a copiar, a inspirar-se e a imitar um 

determinado modelo considerado exitoso: “se toma el modelo francês – por lo 

general – y se adapta al ambiente próprio con técnica ancilar y de remedo” (1990, p. 

14). Reconhece que existe uma forte influência do romance europeu, em especial do 

naturalista, nas publicações do nativismo latino-americano (“nuestras novelas 

nativistas eran ecos de otras cosas que ya habían sonado en el Viejo Continente”). É 

a partir dessa premissa que inicia sua crítica ao romance nativista e de costumes 

latino-americano. Segundo Carpentier, as descrições presentes na maioria de ditos 

romances são fruto de uma visão superficial de seus autores, que não foram capazes 

de assimilar essências do que viram em rápidas observações de determinadas 

realidades. 

 

La debilidad de ese método está en que el escritor que a él se acoge 
confía demasiado en su poder de asimilación y entendimiento. Cree 
que con haber pasado quince días en un pueblo minero ha 
entendido todo lo que ocurría en ese pueblo minero. Cree que con 
haber asistido a una fiesta típica ha entendido los móviles, las 
razones remotas, de lo que ha visto. Y la verdad es que no ha 
entendido […]. Pero lo que sí afirmo es que el método naturalista-
nativista-tipicista-vernacular aplicado, durante más de treinta 
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años, a la elaboración de la novela latinoamericana nos ha dado una 
novelística regional y pintoresca que en muy pocos casos ha llegado 
a lo hondo – a lo realmente trascendental – de las cosas. No es 
pintando a un llanero venezolano, a un indio mexicano (cuya vida 
no se ha compartido en lo cotidiano, además) como debe cumplir el 
novelista nuestro su tarea, sino mostrándonos lo que de universal, 
relacionado con el amplio mundo, pueda hallarse en las gentes 
nuestras – aunque la relación, en ciertos casos, pueda establecerse 
por las vías del contraste y las diferencias. (Carpentier, 1990, p. 16) 

 

 Agregada à crítica ao romance nativista está a sugestão do papel que deve 

cumprir o romancista, tema que será abordado em diversos ensaios. Nesse 

momento inicial do texto, Carpentier se limita a destacar que o escritor deve 

evidenciar o que existe de universal nos cenários em que se baseia. A desaprovação 

dos métodos de escritura do romance nativista expressa por Carpentier se estende 

a sua própria produção, pois inclui na mesma esfera que critica seu primeiro 

romance, Écue-Yamba-Ó. Relata que, apesar de haver crescido em contato com 

tradições afro cubanas e de ter conhecido a produção intelectual sobre a cultura 

popular negra produzida por intelectuais de sua geração, dito romance ainda assim 

não deu conta de captar as essências do que queria ser relatado. Ao realizar sua 

autocrítica, assinala que “todo lo hondo, lo verdadero, lo universal, del mundo que 

había pretendido pintar en mi novela había permanecido fuera del alcance de mi 

observación” (1990, p. 17). Daí surgiria o ponto basilar da problemática do romance 

latino-americano: os ambientes representados nos romances nunca haviam sido de 

fato experienciados pelos romancistas, não haviam ingressado na literatura desde 

seus caracteres mais essenciais, o que levaria a uma representação superficial de 

seus cenários e não poderiam, assim, constituir uma literatura autenticamente 

latino-americana, já que não chega ao âmago da questão. Para Carpentier, parte do 

problema se deve a que certas realidades sequer haviam sido nomeadas. Para 

interpretar e plasmar realidades num romance, seria preciso conhecer tais 

realidades a partir das variadas nuances que ela possa ofertar através de um lento e 

atento processo de observação. Carpentier exemplifica esse processo através de sua 

experiência em Caracas: 
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Dos años había vivido yo en Caracas y aún no entendía a Caracas. 
Para entender a Caracas no basta con pasear por sus calles. Hay que 
vivirla, tratar cotidianamente, durante años, con sus profesionales, 
sus negociantes, sus tenderos; hay que conocer a sus millonarios, 
tanto como a las gentes que viven en sus míseros cerros […]. Al ver 
cuán pocas veces han dado los novelistas cubanos, hasta ahora, con 
la esencia de La Habana, me convenzo de que la gran tarea del 
novelista americano de hoy está en inscribir la fisionomía de sus 
principales ciudades en la literatura universal, olvidándose los 
tipicismos y costumbrismos (1990, pp. 17-18, grifos do autor) 

 

 Para escrever um romance seria, então, necessário que o autor tivesse 

contato direto com o que estaria disposto a representar, por largo tempo, tempo este 

que garantiria deixar de lado a descrição superficial de costumes e cenários para 

representar essências, qualidades inerentes e profundas das realidades 

representadas que, ao passo em que as particularizam, conectam-nas aos aspectos 

mais universais do humano. Nesse sentido, a forma também importa, pois um 

grande romance romperia com os padrões gerais do gênero, questionando seus 

limites. Carpentier usa como referência grandes romancistas, como Proust, Kafka e 

Joyce, o que já aponta para um paradigma de sua concepção geral do romance. 

Segundo ele,  

 

La novela empieza a ser gran novela (Proust, Kafka, Joyce...) cuando 
deja de parecerse a una novela; es decir: cuando, nacida de una 
novelística, rebasa esa novelística, engendrando, con su dinámica 
propia, una novelística posible, nueva, disparada hacia nuevos 
ámbitos, dotada de medios de indagación y exploración que pueden 
plasmarse – no siempre sucede – en logros perdurables. Todas las 
grandes novelas de nuestra época comenzaron por hacer exclamar 
al lector: ‘Esto no es una novela!” (1990, p. 18) 

 

 Dessa afirmação podemos inferir, por exemplo, a recorrente hibridez de 

gêneros observável nos romances escritos por Carpentier. Los pasos perdidos 

apresenta estrutura de diário, relatos de viagem, ensaio e relato antropológico, em 

variados momentos de sua leitura. El arpa y la sombra recorre às cartas, El reino de 

este mundo, à narrativa histórica, e novamente ao relato antropológico, em menor 

incidência, isso para citar apenas três. Nesse sentido, é possível confirmar uma 

coerência entre o que o autor propôs como papel do romancista e seu trabalho 
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enquanto tal. Por outro lado, a mesma coerência não é encontrada no que tange ao 

tempo de observação praticado por Carpentier para cada um de seus romances. Ele 

não passou anos no Haiti para então escrever El reino de este mundo. Sua experiência 

do país, no entanto, não se limitou à da viagem, mas a uma extensa pesquisa 

realizada antes e depois da mesma. Isso nos leva a intuir que a experiência do 

escritor do lugar a ser retratado num romance não necessariamente deva ser feita 

apenas in loco, pois existe a possibilidade de conhece-lo virtualmente, através da 

pesquisa. Tal hipótese encontra força sobretudo quando pensamos em narrativas 

históricas, justamente como El reino de este mundo, a qual se refere a um período de 

tempo anterior ao próprio nascimento do autor. O mesmo poderia ser dito sobre El 

arpa y la sombra, que retrata períodos históricos distintos entre si e também do 

período em que foi escrito. Carpentier, no entanto, não abre essa possibilidade nesse 

ensaio, alegando apenas a necessidade de escritores conhecerem a fundo seu objeto 

de interesse para poder alcançar sua essência.  

 O termo “essência”, recorrentemente usado por Carpentier, requer uma 

definição mais pormenorizada, já que é tarefa do romancista dar a conhece-la 

através de seus escritos e conectá-la à universalidade humana através da literatura. 

Para defini-la, Carpentier lança mão da ideia de “contextos”, inspirada em Sartre. 

Seria justamente através da representação dos contextos americanos no romance 

que se atingiria, ao mesmo tempo, a essência do objeto de representação e a conexão 

com o universal. É também através dos contextos que se nomeiam as coisas e elas 

passam a, naturalmente, e não pitorescamente, fazer parte de um cenário geral, é 

assim que elas se dão a conhecer sem o caráter costumbrista de representação. No 

trecho seguinte o autor inicia a discussão do que viriam a ser os contextos: 

 

Contextos que, por repercusión y eco, por operación de afuera-
adentro, habrá de definirnos al hombre americano, en sus ciudades 
donde hay que verlo ahora – y verlo ahora en sus ciudades es 
realizar una labor de definición, de ubicación, que es la de Adán 
nombrando las cosas. Vayamos ahora a la importante cuestión de 
los contextos cabalmente latinoamericanos que puede contribuir a 
una definición de los hombres latinoamericanos, en espera de una 
síntesis – aún distante, situada más allá del término de las vidas de 
quienes ahora escriben – del hombre americano (1990, p. 25, grifos 
do autor) 
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 Os contextos constituiriam, então, o trabalho de definições sínteses do 

homem e das coisas latino-americanas. Projetar-se-iam de fora para dentro, isto é, 

do cenário mais geral ao mais particular e essa projeção “de fora para dentro” seria 

uma das conexões do particular com o universal e conteriam “constantes que 

relacionam al hombre de hoy con el hombre que vivía hace varios milenios” (1990, 

p. 23). Os contextos estão relacionados à práxis de um tempo, são neles onde “vive, 

palpita, resuella, sangra, gime, clama, la época tremebunda, hecha de contextos, que 

es la nuestra” (1990, 24). A problemática do romance latino-americano esbarra na 

dificuldade de seus escritores incluírem esses contextos, que podem ser, entre 

outros, sociais, raciais, culturais, econômicos, em seus escritos. Segundo Carpentier, 

existe uma dificuldade de “situar al hombre nuestro en un paisaje nuestro, de 

centrar, de cercar, ubicar, relacionar, su psicología” (1990, pp. 24-25). Para não 

retornar às práticas do romance nativista, inicialmente criticado, é necessário que 

os contextos incluam as cidades latino-americanas, pois em sua representação 

encontra-se uma das chaves de leitura e interpretação dos ambientes 

essencialmente americanos. O autor compara o “estilo fijado para siempre” das 

cidades europeias com as cidades latino-americanas e assinala que um dos pontos 

que plasmar os contextos essenciais seria desvendar as nossas cidades. Veja-se o 

trecho a seguir: 

 

Las nuestras, en cambio, están, desde hace mucho tiempo, en 
proceso de simbiosis, de amalgamas, de transmutaciones – tanto en 
lo arquitectónico como en lo humano. Los objetos, las gentes, 
establecen nuevas escalas de valores entre sí, a medida que al 
hombre americano le van saliendo las muelas del juicio. […] Muy 
pocas ciudades nuestras han sido reveladas hasta ahora – a menos 
de que se crea que una mera enumeración de exterioridades, de 
apariencias, constituya la revelación de una ciudad. […] Acaso, por 
lo difícil de la tarea, prefirieron nuestros novelistas, durante años, 
pintar montañas y llanos. Pero pintar montañas y llanos es más fácil 
que revelar una ciudad y establecer sus relaciones posibles – por 
afinidades o contrastes – con lo universal. Por ello, ésa es la tarea 
que se impone ahora al novelista latinoamericano. Por haberlo 
entendido así es que sus novelas empiezan a circular por el mundo, 
en tanto que la novela nativista nuestra, tenida por clásica en los 
liceos municipales, ni convence ya a las generaciones jóvenes ni 
tiene lectores en el lugar de origen – cuando los tiene en el lugar de 
origen. Mera cosa de andar por casa. (1990, pp.20-22) 
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 Parte significativa da representação dos contextos essencialmente latino-

americanos estaria na revelação, termo tão caro a Carpentier, dos processos de 

simbiose, de amálgamas, de transmutações que se estabelecem nas cidades, lugares 

onde existe de forma mais intensa os processos de transculturação em meados do 

século XX. O autor analisa o estilo das cidades latino-americanas, partindo da ideia 

de que elas não teriam um estilo – seriam uma combinação arbitraria de variados 

estilos imitados e incoerentes – para o argumento da existência de um terceiro 

estilo, nem “sereno” nem “clássico”, mas caracterizado “por una nueva disposición 

de elementos, de texturas, de fealdades embelecidas por acercamientos fortuitos, de 

encrespamientos y metáforas, de alusiones de cosas a ‘otras cosas’, que son, en 

suma, la fuente de todos los barroquismos conocidos” (1990, p. 21). Nesse contexto, 

cabe notar que o ensaio em questão, datado de 1964, é necessariamente posterior à 

suposta ruptura de Carpentier com o surrealismo. No entanto, não se pode deixar 

de notar uma marcada semelhança com o conceito que elabora para interpretar o 

estilo das cidades latino-americanas com supostos de dito movimento: a nova 

disposição de elementos, a aproximação fortuita dos mesmos, as alusões de “coisas 

a outras coisas”. É possível notar, em “Problemática de la actual novela 

latinoamericana”, uma aproximação entre o que Carpentier chama de 

“barroquismos” com certas características ou elementos do surrealismo. Carpentier 

talvez argumentasse que tais formulações estariam baseadas numa realidade 

concreta e maravilhosa, a das cidades latino-americanas, e não formuladas a partir 

de truques de ilusionismo. Conjecturas sobre possíveis argumentações do literato à 

parte, cabe pontuar essa semelhança e observar se ela se repete, e como, em outros 

ensaios de datas diferentes. 

 Após fazer essas considerações, o autor passa a uma espécie de glossário dos 

contextos, em que realiza uma enumeração, seguida da definição, de cada um deles. 

São onze os contextos apontados por Carpentier neste ensaio, a saber: raciais, 

econômicos, ctónicos, políticos, burgueses, de distância e proporção, de desajuste 

cronológico, culturais, culinários, de iluminação e ideológicos. Os contextos raciais 

tratam da convivência e das possíveis discriminações de homens de diferentes 

etnias, nacionalidades e níveis culturais convivendo num mesmo espaço, ainda que 
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vivam “contemporáneamente en épocas distintas, si se considera su grado de 

desarrollo cultural” (1990, p. 25). Os contextos econômicos têm a ver com as 

transformações que podem ocorrer, em pouquíssimo tempo, numa comunidade 

devido à instabilidade econômica regida por interesses alheios aos dessa 

comunidade, mas que podem alterar por completo sua conjuntura. A terceira 

categoria referida de contextos, os ctónicos, trata da sobrevivência do animismo, de 

crenças e práticas, de origem cultural diversa e respeitável que servem para unir 

realidades presentes com essências culturais remotas, cuja existência vincula com o 

“universal sin tiempo”. O conhecimento de tal contexto seria importante para o 

romancista “entender el comportamento del hombre americano ante ciertos 

hechos” (1990, p. 27). Além disso, marca um ponto fundamental de diferenciação 

entre Europa e América, já que esta apresentaria uma relação direta com os 

contextos ctônicos, enquanto aquela já os teria abandonado há séculos. A 

caracterização geral dos contextos funciona, ela também, como uma contraposição 

entre Europa e América, de forma a particularizar a segunda num cenário universal. 

 O quarto contexto referido por Carpentier é o político. Nele se intuem as 

relações contraditórias entre o povo e sua classe governante, que não raro 

estabelecem conflitos entre si, pois esta nem sempre está de fato representando 

aquele. Na América Latina, diferentemente da Europa, era mais comum surgirem 

insurreições dentro de um próprio país que entre nações vizinhas. É necessário, 

então, que o escritor considere as peculiaridades políticas latino-americanas, 

tomando o cuidado, no entanto, de “no caer en una fácil y declamatoria literatura de 

denuncia” (1990, p. 28). Em seguida Carpentier se refere aos contextos burgueses, 

que trata da “versatilidade” do burguês latino-americano de transitar entre variadas 

esferas sociais, de acordo com o movimento da economia e do capital estrangeiro, 

mas também dos jogos de interesse e das conveniências que ele possa proporcionar 

ou não à classe social em que está ingressando ou da qual deixará de fazer parte. 

 A sexta categoria de contextos a ser referida pelo autor é a de distância e 

proporção. A partir dele se retifica que é preciso considerar a natureza pouco 

domada de “tremebundo pulso” que impõe ao continente, com frequência, furacões, 

terremotos, inundações. As dimensões daquilo que circunda o homem americano 

também deve ser analisada, já que o que ofertam, em sua essência, não se encaixa na 
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definição de pitoresco, como os Andes ou furacões. As longas distâncias e as 

alargadas proporções geram imagens que “están fuera de los alcances musculares 

del contemplador” (1990, 30). Enquanto no contexto europeu a geografia oferece 

uma contemplação de “telúrica monotonía”, na América Latina ela seria a própria 

desmesura. O sétimo contexto relatado é o de desajuste cronológico. Ele trata do 

descompasso de tempo das novidades mundiais serem assimiladas e digeridas na 

América Latina, usando as artes como exemplo: “el cubismo empieza a ser entendido 

en América cuando ya há cumplido su trayectoria en Europa; el surrealismo es 

imitado en América, cuando en la frente primera, se halla en proceso de 

desintegración” (1990, p. 30). 

 A oitava categoria é a dos contextos culturais. Segundo o autor, a história 

latino-americana não permite que o continente se feche em si mesmo, num 

exclusivismo cultural, como poderia ser feito em países da Europa, por exemplo. Os 

espaços transculturais que se instauraram em toda a América fizeram com que ela 

tivesse um caráter receptivo e curioso quanto a outras culturas, além de serem, eles 

mesmos, os constituidores das identidades latino-americanas. Carpentier retoma 

esse percurso de “assimilações”, comenta a ideia de influência e conclui que somos 

resultados de processos legítimos de transculturação. No texto, faz referência a Ortiz 

em mais de uma ocasião, o que confirma que estava familiarizado com seus 

trabalhos. São destaque os trechos a seguir: 

 

Necesitábamos que se manifestase, en castellano, una sensibilidad 
nuestra […]. A la cultura hispano-greco-mediterránea, añadimos la 
nuestra. […] añadimos la cultura francesa a nuestra cultura 
hispano-greco-mediterránea. Andando el tiempo, fuimos más o 
menos colonizados por Inglaterra y Estados Unidos. Esto nos llevó 
a aprender el inglés y a conocer, en el idioma original, literaturas 
importantes. Hemingway y Faulkner se nos hicieron comensales 
cotidianos antes de ser conocidos en Francia.[…] El conocimiento 
de todo ello nos dio una visión del mundo mucho más amplia que 
la que tiene, por lo general, ciertos intelectuales europeos (1990, p. 
33) 

 

 Uma vez desenhado o contexto, Carpentier parte de forma mais incisiva para 

o comentário da influência de outras literaturas na latino-americana, que seria 
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interpretada por alguns como uma imitação prova de subdesenvolvimento cultural. 

Muito disso se devia à “incultura filosófica, literaria, enciclopédica de casi todos 

nuestros grandes nativistas” (1990, p. 34). Para Carpentier,  

 

Entender, conocer, no es equivalente de dejarse colonizar. 
Informarse no es sinónimo de someterse. […] De ahí que el enfoque 
asiduo de culturas extranjeras, del presente o del pasado, lejos de 
significar un subdesarrollo intelectual, sea, por el contrario, una 
posibilidad de universalización para el escritor latinoamericano. 
Quienes sean lo bastante fuertes para tocar a las puertas de la gran 
cultura universal serán capaces de abrir sus batientes y de entrar 
en la gran casa (1990, pp. 33-34, grifos do autor). 

 

 Seria, então, justamente pelo viés da transculturação que o escritor latino-

americano alcançaria sua tarefa maior: entrar para o rol da literatura universal e 

finalmente superar o nativismo. Tal afirmação pode guardar uma relação direta com 

a produção de Ortiz, com a qual Carpentier estava bastante familiarizado. 

 O nono contexto é o culinário, isso porque para Carpentier culinárias 

respondem a uma filosofia e não esgotam seus sabores ao longo de um curto período 

de tempo. Juntas, as cozinhas mexicana, francesa e chinesa constituiriam as três 

grandes potências gastronômicas. Elas ultrapassam um cômodo da casa e uma 

necessidade biológica e supõem uma relação do homem com o alimento, a cidade e 

a natureza, constituindo, assim, um sistema, “un discurso del método”.  

 A décima categoria de contextos trata da iluminação. O modo como a luz 

incide numa cidade modifica as perspectivas e os valores de distância e esse modo é 

peculiar a cada espaço, podendo variar numa gama de matizes muito distintas ao 

longo do dia e ao longo dos meses do ano. Para o autor, “todo novelista 

latinoamericano debería estudiar cuidadosamente la iluminación de sus ciudades. 

Es un elemento de identificación y de definición” (1990, p. 36). Mais uma vez, é 

possível notar a importância dada à relação dos homens com o meio em que vivem, 

com a cidade, tanto em seu caráter construído, como em seu imaginário e 

características naturais. Em outro momento, Carpentier compara os contextos de 

iluminação entre algumas cidades, e conclui, a modo de exemplo do que diz: 
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en México la luz aproxima las lejanías, en tanto que, en La Habana, 
pode evanescencias en lo próximo. [...] Hablar de la bruma de Rio 
de Janeiro, pesante en ciertas épocas, casi negra a mediodía, no es 
hablar de la neblina de Caracas, leve, fugitiva, bajada de los cerros 
por accidente (1990, p. 35) 

 

 A luz tem a ver com identificação e definição porque interfere de forma direta 

nas rotinas nacionais e individuais dos espaços, altera a percepção das horas, do que 

é dia e do que é anoitecer; define os horários de trabalho e descanso e a relação com 

a cidade. Perceber as implicações das nuances de iluminação seria também tarefa 

do romancista, pois denota uma percepção apurada daquilo que pretende plasmar 

num romance. 

 Por fim, apresentam-se os contextos ideológicos. O principal objetivo de 

Carpentier aqui é defender que o romance não é um espaço de “tribuna ou púlpito”, 

a denúncia, como foi dito em outro momento, não deve ser seu objetivo. O autor não 

nega que ideologias estão presentes nos textos, mas adverte que este não deve ser o 

propósito de sua escritura. Inicia seu argumento considerando que, devido à 

“mediocridade intelectual” e à “incapacidade organizativa”, em muitos países não 

progrediram ideologias porque tentaram inculca-las às massas. Adverte, também, 

que por conta dos contextos de desajuste cronológico, é possível que ideologias 

estejam sendo discutidas com atraso. Critica autores que inventam revoluções, 

greves e insurgencias em nome de conteúdos sociais e denúncias. Afirma que “para 

la denuncia no se hace de mampuesto, a través de personajes imaginarios. La 

denuncia no se hace por medio de trujamanes. La denuncia no acepta la confusión 

de los géneros” (1990, p. 36). Denúncias seriam mais bem veiculadas num trabalho 

de economista, ilustrado com fotografias e relatórios, que num romance, considera 

o autor. Romances poderiam apresentar conteúdo social, desde que incluam o que 

chama de “contexto épico-social verdadero”, isto é, tratem de algo que de fato 

ocorreu, “con veracidad y elocuencia de los hechos presentados. Ahí hay denuncia 

de hechos que ocurrieron de verdad y de las razones por qué de verdad ocurrieron 

los hechos” (1990, p. 37). Conclui suas considerações com o emblemático trecho “los 

libros que conmueven al mundo, por emplear un eslogan de buena ley, no son 

novelas: se titulan El contrato social o El capital” (1990, p. 37, grifos do autor).  
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 Após descrever os contextos com os quais o romancista latino-americano 

deve estar familiarizado para empreender a escrita, Carpentier trata ainda de dois 

pontos que considera fundamentais: o estilo e a dimensão épica. Para introduzir a 

questão do estilo, o autor retoma a facilidade de referir-se a objetos e cenas da 

história e da arte universal, majoritariamente europeia. Citados pelos nomes, 

árvores, comidas, ruas, cidades, campos, batalhas, personagens históricos são 

imediatamente entendidos; os caracteres da história e da arte universais são 

familiares aos leitores de obras artísticas. A tentativa de referir-se a objetos 

similares em culturas que foram historicamente marginalizadas, como a americana, 

a africana, não se obtém o mesmo resultado. Os nomes dos lugares, das árvores, das 

pessoas importantes de sua história não são afeitos aos leitores de quaisquer partes. 

Em suma, o imaginário europeu, com seus nomes e dados, está arraigado nos 

registros artísticos e o mesmo não ocorre com as coisas americanas.  

 Considerando esse quadro, Carpentier cita uma conversa que teve com León 

Paul-Fargue, poeta francês que considera expoente da poesia barroca, quando o 

mesmo comentou que o “escritor verdadeiro”, através da descrição, é aquele que 

consegue, com poucas palavras, dar a entender a sensação de “cor, densidade, peso, 

tamanho e textura” de um objeto nunca antes visto pelo leitor. Carpentier 

compartilha desse entendimento, que consiste na representação, tão fiel quanto 

possível, dos elementos; representação a partir da qual se possa “palparlo, valorarlo, 

sopesarlo”. Atingir esse nível mimético só seria possível através de uma 

“polarización certera de varios adjetivos, o, para eludir el adjetivo en sí, por la 

adjetivación de ciertos substantivos que actúan, en este caso, por proceso 

metafórico” (1990, 40). Segundo o autor, 

 

Resulta que ahora nosotros, novelistas latinoamericanos, tenemos 
que nombrarlo todo – todo lo que nos define, envuelve y cincunda: 
todo lo que opera con energía de contexto – para situarlo en lo 
universal. Termináronse los tiempos de las novelas con glosarios 
adicionales para explicar lo que son curiaras, pollelas, arepas o 
cachazas. Termináronse los tiempos de las novelas con llamadas al 
pie de pégina para explicarnos que el árbol llamado de tal modo se 
viste de flores encarnadas en el mes de mayo o de agosto. Nuestra 
ceiba, nuestros árboles, vestidos o no de flores, se tienen que hacer 
universales por la operación de palabras cabales, pertenecientes al 
vocabulario universal (1990, p. 40). 
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 O estilo, por sua vez, que dá espaço a essa operação de universalização dos 

temas e coisas americanos é o barroco. Segundo Carpentier, a arte latino-americana 

sempre foi barroca. Ele cita a escultura pre-colombina, os códices, as catedrais, 

monastérios coloniais e mesmo a literatura. Porque a arte latino-americana é 

marcadamente barroca, o estilo de sua representação também deve sê-lo. É com 

esse argumento que o autor incita os romancistas a não temerem o barroquismo no 

estilo, pois nele estaria a legitimidade da escrita latino-americana.  

 O ensaio encerra com um comentário sobre a dimensão épica que deve 

apresentar romance latino-americano. Tal característica seria inerente a ele porque 

a América Latina é constituída de “estratos humanos, bloques humanos, distintos y 

caracterizados, que presentan peculiaridades anímicas, psicológicas, de acción 

colectiva, diferenciadas de otros bloques humanos, coterráneos, dotados de la 

misma nacionalidad” (1990, p. 42). Pela diferenciação inerente às pessoas de uma 

mesma nação, que Carpentier exemplifica através das variações étnicas, idiomáticas 

culturais e sociais que acabam por definir posições de prestígio ou não dentro de 

uma nação, por essas características serem a causa de uma luta interna nessas 

nações, “cabe al novelista nuestro, según el medio en que le haya tocado vivir, hacer 

una valoración de fuerzas, un estimado de las energías en presencia, de las 

voliciones en pugna, y entrar de lleno en el agon” (1990, p. 43), isso porque “donde 

hay bloques humanos en presencia, en pugna, en ascenso o descenso, en miseria u 

opulencia, en quiebra o encumbramiento, la materia a tratar, para el novelista, se 

torna una materia épica” (1990, p. 43). 

 O segundo ensaio publicado em Tientos y diferencias está diretamente 

relacionado com a formação musical de seu autor. Carpentier acreditava e propunha 

que todo escritor deveria conhecer pelo menos uma arte paralela àquela que se 

dedica, pois isso enriqueceria seu mundo espiritual e sua produção literária (De Van 

Praag, p. 225). A “arte paralela” escolhida pelo autor foi a música. Essa escolha 

dificilmente pode ser considerada arbitrária: seu pai, além de arquiteto, fora músico 

(violoncelista). Sua mãe também deixara uma veia musical como herança, era 

pianista e professora de música. Desde criança, o garoto Alejo foi posto em contato 

com a primeira arte e, durante muito tempo, quis dedicar-se a ela. Aos sete anos de 
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idade já tocava ao piano prelúdios de Chopin. Antes de escolher a carreira de 

escritor, sua ambição era tornar-se compositor. Além de dominar alguns 

instrumentos, Carpentier também era especialista em teoria musical e isso se 

expressa em vários – senão todos – de seus romances. Alguns títulos, inclusive, 

remetem diretamente a esse viés tão caro ao autor: Concierto Barroco (1974), El 

arpa y la sombra (1979), La consagración de la primavera (1978), La música en Cuba 

(1946) e Ése músico que llevo dentro (2007) são alguns exemplos. Tanto na vida 

quanto na obra do autor cubano a música ocupou um lugar privilegiado: Carpentier 

foi também crítico musical, organizador de concertos musicais em Havana e Caracas. 

 Datado de 1957, intitula-se “Del folklorismo musical” e visa discutir as 

relações entre música, cultura popular (“folklorismo”) e alta cultura musical. Nesse 

breve ensaio, Carpentier problematiza a inclusão a qualquer custo da cultura 

popular na música, com a intenção de valorizar folclores nacionais, ainda quando 

estes são nulos na atualidade de certas nações, o que geraria um empobrecimento 

da qualidade da produção musical. Argumenta que existem países, tanto na Europa 

como na América, onde  

 

se alimenta un folklore ficticio a base de festivales [...], de 
grabaciones eruditas, de interrogatorios impuestos a informadores 
muy ancianos, cuya memoria conserva las palabras de alguna copla 
de otros días; o, lo que es peor, se pretende mantener um folklore 
campesino donde una industrialización intensa [...] hace absurda la 
misma palabra de folklore (1990, p. 46). 

 

 O autor questiona a autenticidade de ditas manifestações folclóricas, já que, 

para ele, o caráter autêntico da cultura popular reside na qualidade de “parecerse a 

sí misma – la de ser fiel a su propia tradición” (1990, p. 46) e as representações 

deslocadas engedrariam a artificialização de tradições populares, à custa de 

conservar, intacto, o que para permanecer vivo precisa da mudança e da ação do 

tempo. Carpentier critica que esteja entre os objetivos de ditos festivais promover 

uma pretensa formação musical, o que, para ele, só poderia ser atingido quando esta 

começasse desde a infância, isso porque “la percepción musical no se infunde por 

vías de la divulgación” (1990, p. 47). 
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 Após revisitar as origens do “folklorismo” na música, datado dos alvores do 

Romantismo, Carpentier passa a analisar relações entre ele e a música erudita, 

ponderando sobre casos específicos de produções alemãs, francesas e russas, além 

de um breve comentário sobre Heitor Villa-Lobos. Analisa, em conjunto, os 

elementos definitórios da música popular, indicando quais desses elementos são de 

fato relevantes para compreendê-la. Nesse sentido, lança uma crítica àqueles que 

utilizam temas populares na música com o subterfúgio de tornar popular, no sentido 

de expressão folclórica, sua produção, quando, na verdade, a parte mais importante 

da música popular seriam seus “elementos de estilo – la rítmica, la sonoridad, las 

variaciones especiales – que pueda presentar” (1990, p. 51) e não as temáticas. 

Carpentier retoma as características empregadas pelos maiores expoentes da 

música erudita de sua época para assinalar como os elementos do “folklorismo” não 

figuram entre eles e, eventualmente, sua presença retarda a evolução da música, 

pois encobriria, em nome de uma valorização do popular, as deficiências dos autores 

que a compuseram, dando a eles um crédito que não merecem, em termos de 

qualidades musicais, em nome do enaltecimento do popular. 

 Em nome dessa linha argumentativa, cita a única produção que conhece que 

logrou êxito na inclusão do folklorismo, que foi a ópera russa “Boris Godunov”, de 

Mussorgski. Remontando às etapas da ópera, aos elementos de que ela lança mão, 

conclui que a inclusão dos elementos populares não foi determinante de suas 

principais características, mas quase acessórias, paralelas, ao mote de sua 

construção. Ao mesmo tempo, queixa-se que os motivos populares incluídos em 

certas peças artísticas fizeram com que as mesmas ganhassem fama e sucesso de 

crítica superiores ao que musicalmente mereciam. Seria esse, na concepção de 

Carpentier, mais um caso em que algo chama a atenção pelo exótico, pelo pitoresco, 

e não por sua essência? A resposta a essa indagação parece ser afirmativa, veja-se o 

comentário a seguir: “bajo una aparente novedad, debida a los temas populares, la 

música rusa permanecia estática, sin participar de la formidable transformación que 

se iba operando, después de Wagner, en todos los sectores de la música occidental” 

(1990, p. 56). Ao mesmo tempo em que não participava de uma “revolução musical”, 

que não estava a par das mudanças paradigmáticas que moveriam o cenário musical 

de seu tempo, o nacionalismo da música folclórica russa inspirava países órfãos de 

tradição musical. Apesar de aspirarem representar e divulgar suas nacionalidades, 
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a música de caráter próximo ao panfletário, no entendimento de Carpentier, não 

demonstra por isso qualidade artística: “las grandes obras de arte no se hacen 

solamente con buenas intenciones” (1990, p. 56). A atenção dada ao folclorismo era 

na verdade daninha à marcha das verdadeiras transformações no cenário musical: 

 

el folklorismo ejercía una función encubridora, propiciando una 
cómoda desatención de cuanto ocurría en terrenos donde 
realmente evolucionaba la música en cuanto se refería a su 
contenido orgánico y formal. La evolución de la música universal 
era confiada, en aquellos años, a hombres como Strauss, Debussy, 
Ravel, Stravinski (el de La consagración de la primavera) y el joven 
Schönberg) (1990, p. 57). 

 

 Para Carpentier, a criação em música era muito mais a culminação de uma 

busca pessoal, individual, que coletiva, ainda que forças culturais de uma 

coletividade fizessem parte da construção do indivíduo compositor. A questão da 

nacionalidade agregada às grandes peças musicais é, na verdade, agregada a seus 

compositores; a música em si não tem nação. Nos três parágrafos em que se dedica 

mais especificamente ao cenário musical latino-americano, o autor procura suscitar 

a busca por uma “expressão pessoal”, esta, por sua vez, apenas passa por heranças 

culturais e raciais e as sintetiza através do indivíduo, “hombres definidos por uma 

nacionalidade” (1990, p. 59). Não por acaso, um de seus livros sobre música se 

intitula Eso músico que llevo dentro, apontando para a relação da música com a 

própria interioridade. Ao estabelecer um diálogo, ainda que indireto, com o artista 

latino-americano, aconselha-o: 

 

Era menester que el artista americano hiciera escuchar su voz 
propia, profunda, auténtica, recordando acaso – y acaso 
dolorosamente – que los grandes monumentos musicales, aquellos 
que transformaron la fisionomía de la música en distintas épocas, 
poco o nada debían al folklore, sino a la expresión personal, síntesis 
de herencias culturales y raciales (1990, p. 59). 

 

 É possível traçar um paralelo entre o que Carpentier propõe no primeiro 

ensaio, “Problemática de la actual novela latinoamericana”, e o que manifesta no 
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segundo, “Del folklorismo musical”, ainda que sejam igualmente perceptíveis as 

diferentes nuances empregadas para tratar de um e de outro tema. Ao tratar de 

música, tema que o autor parece ter dominado, senão em teoria, certamente na 

prática, em tempo anterior à literatura e que sempre lhe foi caro e mesmo 

relacionado intimamente com o seu fazer literário, o escritor parece tecer 

comentários mais incisivos; suas formulações apresentam assertivas mais 

marcadas, menos ao gosto da interpretação do leitor. A crítica que realiza parece 

seguir o mesmo padrão, é categórica, taxativa. O mesmo não ocorre quando o tema 

tratado é literatura, ao menos não na maioria das vezes, já que existe claramente 

uma maior sutileza, mais pontos em aberto para que o leitor estabeleça as conexões 

e conclua por si mesmo. Talvez isso se deva ao fato de Carpentier conhecer e lidar 

mais diretamente com um círculo significativo de escritores, tanto americanos como 

europeus, e eventualmente temesse ferir seus brios. Outra hipótese, que não exclui 

a primeira, é a de que, no terreno musical, o autor tinha menos opositores, isto é, 

não causava tanta polêmica quanto no literário. Fato disso é que foi Carpentier quem 

inaugurou a pesquisa sobre música nacional em Cuba, sendo dele a primeira 

publicação sobre o tema (refiro-me a La música en Cuba, publicado em 1946). Por 

muitos anos, na verdade até a publicação de El reino de este mundo, em 1949, 

Carpentier era conhecido sobretudo por seu trabalho como jornalista e como crítico 

musical, tanto no que tange à promoção de eventos relacionados ao cenário musical, 

como através de suas composições, as quais, inclusive, eventualmente incorporaram 

motivos populares, como “La rebambaramba”, um balé escrito em conjunto com 

Amadeo Roldán. 

 Ambos os textos propõem uma busca, uma aproximação ao universal; o 

caminho para esse encontro perpassa por diferentes veredas. A realidade 

circundante parece ser muito significativa na ambientação de um romance, como é 

possível identificar de forma clara com a atenção destinada a conhecer a fundo as 

cidades latino-americanas, entender seu funcionamento, seus ritmos e processos. O 

mesmo não parece ser necessário ao compositor, que, apesar de marcado por essa 

realidade circundante, apesar de fruto e síntese dela, deve procurar de forma 

introspectiva as essências de suas composições. Estas, por sua vez, devem almejar 

participar das transformações significativas que movem o cenário musical 

universal, enquanto dialogam e interferem em seu “conteúdo orgânico e formal”.  
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 Os dois ensaios promovem a busca pela participação na procura pela 

universalidade, por essências, uma de forma mais ou menos exterior e outra de 

forma interior, na que se exige a introspecção. A conclusão de que é preciso 

universalizar-se se ancora numa revisão do passado: em “Problemática de la actual 

novela latinoamericana", a “novela nativista” é revisitada e criticada, em “Del 

folklorismo musical”, é o próprio folklorismo e sua incorporação pela música que é 

alvo de críticas. Em ambos os casos, elementos de uma situação passada ou ainda 

em vigor são questionados, postos em xeque, para a proposição da busca pela 

universalidade. Por fim, o autor elabora algum tipo de recomendação para o artista 

latino-americano, seja ele compositor ou escritor. Tal recomendação o reconecta de 

forma incisiva com a busca por integrar, num cenário universal, sua produção, ora 

considerando a realidade circundante (que viria a ser, em outros textos, o real 

maravilloso), ora sintetizando essa realidade exterior através de uma expressão 

individual profunda.  

 “La ciudad de las columnas”, terceiro ensaio de Tientos y diferencias, vem 

lembrar que nosso autor não era alheio à arquitetura. Em verdade, tinha-lhe muito 

apreço e durante a juventude planejou seguir os passos do pai, arquiteto de 

formação e atuação. Coube ao destino impor alguma ironia e levar o sonho de cursar 

arquitetura junto com o pai, que abandonou a família justo quando Carpentier iria 

iniciar o primeiro semestre letivo, após ser aprovado em todas as seleções 

necessárias na Universidad de la Habana, em 1921. O objetivo do ensaio, no entanto, 

não tem a ver com as reminiscências familiares ou frustrações pessoais do autor, 

mas em realizar um grande conclame à cidade de Havana. O ensaio foi publicado em 

1964 para acompanhar um álbum de doze fotografias de Paolo Gasparini em torno 

aos motivos estilísticos da arquitetura cubana. Fotos e ensaio atuam em 

complementaridade, não são co-dependentes, mais a leitura conjunta aporta uma 

visão mais ampla do que cada um de seus autores parecem ter querido comunicar. 

 O texto inicia com a referência a dois notórios viajantes: Humboldt, que é 

textualmente citado, e Goethe, que é apenas referido. O trecho do naturalista alemão 

reproduzido por Carpentier alude às impressões que ele teve do momento de 

chegada à Havana e reúne dois traços distintos: à primeira vista, o porto é um dos 

mais pitorescos, rodeado por uma vegetação luxuosa que logo vai agregar à imagem 
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inicial fortalezas de pedra que inspiram confiança e aprazem os sentidos; por outro 

lado, adentrando a cidade, “sólo con suma lentitud se logra enmendar el mal trazado 

de las calles” (Humboldt apud Carpentier, 1990, p. 61). É a partir das impressões de 

Humboldt sobre Havana que Carpentier iniciará o texto, no intento de explicar o 

“mal trazado” das ruas, que implicaria uma sabedoria popular, cujo objetivo era 

“jugar al escondite con el sol”. Os comentários de Humboldt não são rebatidos com 

uma estrutura argumentativa lógica, mas com impressões e sensações, o que aponta 

para o caráter pessoal e afetivo do texto.  

 Mesmo em se tratando de um breve ensaio, Carpentier encontra lugar para 

repetir algumas fórmulas suas de escrever, entre as quais está o contraponto com a 

Europa. Ainda comentando o texto de Humboldt, o autor esboça uma ressalva: “con 

todo y mal trazadas como pudieron estar, nos brindan una impresión de paz y de 

frescor que difícilmente hallaríamos en donde los urbanistas conscientes ejercieron 

su ciencia” (1990, p. 62). E onde encontrar o trabalho do urbanista consciente? 

Europa! A contraposição inclui ainda critérios de difícil medida, um mais que outro, 

que seriam paz e frescor. Tanto um como outro dependem de uma sensação que não 

raro pode ser experimentada de formas diferentes por pessoas diferentes num 

mesmo lugar. 

 Não apenas no contraponto com o antigo continente “La ciudad de las 

columnas” dialoga com os dois ensaios que o entecederam, mas sobretudo no que 

tange a ideia de cidade. Nos textos anteriores, em “Problemática de la actual novela 

latinoamericana" mais que em “Del folklorismo musical”, Carpentier se refere à 

necessidade do escritor ter uma visão clara e profunda da cidade que pretende 

ambientar o romance. Ao escrever essa homenagem à Havana, o autor põe na 

prática, ainda que não na forma de romance, o conselho que dera em outras ocasiões. 

“La ciudad de las columnas” tenta trazer uma análise de Havana, e de Cuba, num 

plano mais amplo, que traz a experiência de um homem que viveu e conheceu suas 

“mal trazadas calles”, com olhar atento e analítico. Cabe notar que as impressões 

nesse texto específico se referem mais diretamente à arquitetura, mas não deixam 

de observar certos tipos humanos e formas de viver que integram os espaços. 

 Como observado em “Problemática de la actual novela latinoamericana", as 

cidades do continente não têm estilo, e Havana não foge à essa regra, muito embora 
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seja uma expressão muito particular da mesma, pois difere no caráter de 

barroquismo  que ostenta, quando comparada às outras capitais. Carpentier observa 

que 

 

La superposición de estilos, la innovación de estilos, buenos y 
malos, más malos que buenos, fueron creando a La Habana ese 
estilo sin estilo que a la larga, por proceso de simbiosis, de 
amalgama, se erige en un barroquismo peculiar que hace las veces 
de estilo, inscribiéndose en la historia de los comportamientos 
urbanísticos. Porque, poco a poco, de lo abigarrado, de lo 
entremezclado, de lo encajado entre realidades distintas, han ido 
surgiendo las constantes de un empaque general que distingue a La 
Habana de otras ciudades del continente (1990, pp. 62-63, grifos o 
autor) 

 

 Ao propor essa distinção, o autor passa a realizar uma série de descrições que 

dialogam com a fórmula proposta por ele no primeiro ensaio de Tientos y diferencias, 

no que concerne ao uso das adjetivações, à necessidade de nomear as coisas 

próprias do continente. Sob o viés da arquitetura, Carpentier revela sua Havana, 

nomeia seus elementos e, fazendo uso de “descripciones certeras”, apresenta a 

cidade a qualquer um que queira conhece-la, cumprindo, assim, um papel 

universalizante. Na quarta página do ensaio, expõe seu objetivo: “llevar el lector, de 

la mano, hacia algunas constantes que han contribuido a comunicar un estilo popio, 

inconfundible, a la ciudad aparentemente sin estilo […] para pasar luego a la visión 

de constantes que pueden ser consideradas como específicamente cubanas” (1990, 

p. 64).  

 Tais constantes, no texto, configuram-se através das colunas, dos gradis e dos 

biombos e através delas se lê toda a cidade, partindo de seu aspecto arquitetônico e 

recaindo no social e cotidiano, nas relações entre as pessoas. A primeira delas é o 

principal definidor de Havana, afinal, esta seria “la ciudad de las columnas”. 

Inicialmente artigo de luxo, as colunas se proliferaram cidade afora, criando o que 

Carpentier chama de “empório de columnas”: 

 

La columna es elemento de decoración interior, lujo y adorno, antes 
de los días del siglo XIX, en que la columna se arrojara a la calle y 
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creara – aún en días de decadencia arquitectónica evidente – una 
de las más singulares constantes del estilo habanero: la increíble 
profusión de columnas, selva de columnas, columnata infinita, 
última urbe en tener columnas en tal demasía; columnas que, por 
lo demás, al haber salido de los patios originales, han ido trazando 
una historia de decadencia de la columna a través de las edades. […] 
todos los estilos de la columna aparecen representados, conjugados 
o mestizados hasta el infinito. Columnas de medio cuerpo dórico y 
medio cuerpo corintio; jónicos enanos, cariátides de cemento (pp. 
64-65) 

 

 
Colunas e grades compõem a arquitetura de Havana em construções ricas. 

Carpentier, 1990, s/p 

 

 
Colunas e grades compõem a arquitetura de Havana em construções simples. 

Carpentier, 1990, s/p. 
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 As colunas, mestiças como os habitantes da cidade, contam a história de sua 

decadência. As colunas, transpassadas pelo sol, criam sombras que abrigam toda 

espécie de movimento das “calles parleras” de Havana. A relação com o sol, na 

interpretação de Carpentier, marca a relação do povo com a cidade. A casa criolla 

tradicional, em Havana, mas sobretudo nas províncias, são “cerradas sobre sus 

propias penumbras” (1990, p. 66). De portas e janelas costumeiramente fechadas, 

as casas ostentam a segunda constante da arquitetura cubana: as grades, cujo 

objetivo é “guardar mayores distancias” (1990, p. 66). As grades, comumente em 

filigrana, são, para Carpentier, representações do barroquismo nas casas cubanas. 

Delimitam os espaços de forma sólida, intransponível. “Guardavecinos”, uma 

variação sua, impõem limites verticais à vizinhança e adornam as beiradas dos 

andares, “aupándose, elevándose, con ello, el barroquismo de los elementos 

arquitectónicos por la ciudad criolla al nivel de la calle” (1990, p. 68). 

 

  
Carpentier, 1990, s/p 

 

 Fechadas em suas penumbras, as casas encontravam seus ritmos através 

delas. Seus habitantes buscavam o “lugar del fresco”, parte da casa que reunia a brisa 

do dia e mudava com as estações do ano. O “lugar del fresco” alterava a rotina de 

visitas e de ocupação da casa, dado que podia estar em qualquer cômodo. Para 

otimizar o aproveitamento desse espaço, instalavam-se “mamparas”, espécie de 

biombos ornamentais, geralmente de madeira, que restringia o acesso e vista ao 

“lugar del fresco” e determinava o estilo das habitações “porque la mampara, puerta 
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trunca a la altura del hombre, fue la verdadeira puerta interior de la casa criolla, 

durante centenares de años, creando un concepto peculiar de las relaciones 

familiares y, en general, de la vida en común” (1990, p. 69). 

 Para Carpentier, falar de urbanismo e arquitetura era também falar das 

rotinas das pessoas, de suas interações com o espaço. Em sua análise, o uso de 

“mamparas” gerava implicações sociais que eram engendradas a partir da 

quantidade de pessoas que moravam na mesma casa: afastando suficientemente os 

habitantes de um mesmo lugar para que não conseguissem ver-se ou ouvir-se, 

nascia o hábito de conversar a gritos “de un extremo a outro de la vivenda, para 

mejor información al vecino de menudos conflictos familiares” (1990, p. 70). O 

mesmo não ocorreria nas “moradas señoriales”, cujas “mamparas” eram 

“majestuosas y macizas”. “Por el empaque de la mampara se sabía dónde se estaba, 

quiénes eran los amos y qué comportamiento había que adoptar. La mampara 

participaba del moblaje, de la decoración interior, de la heráldica, y hasta de la ética 

de la mansión” (1990, p. 71). Constituía, também, um elemento interno às moradias 

do barroquismo em Havana. 

 Apesar de observar que a arquitetura de Havana não era barroca como a do 

México, Quito ou Lima, Carpentier garante que a proliferação das colunas é, em si 

mesma, um elemento do barroquismo cubano. Apesar de admitir que a arquitetura 

cubana está mais próxima da de Segovia ou Cádiz, isto é, de tradição clássica, 

encontra um artifício para encaixar Cuba numa tradição barroca: 

 

Cuba, por suerta, fue mestiza [...] y como todo mestizaje, por 
proceso de simbiosis, de adición, de mezcla, engendra un 
barroquismo, el barroquismo cubano consistió en acumular, 
coleccionar, multiplicar, columnas [...]. La multiplicación de 
columnas fue la resultante de un espíritu barroco que no se 
manifestó […] Espíritu barroco, legítimamente antillano, mestizo 
de cuanto se transculturizó en esas islas del Mediterráneo 
americano, que se tradujo en un irreverente y desacompasado 
rejuego de entablamientos clásicos, para crear ciudades 
aparentemente ordenadas y serenas donde los vientos de ciclones 
estaban siempre al acecho del mucho orden para desordenar el 
orden apenas los veranos, pesados a octubres, empezaran a bajar 
sus nubes sobre las azoteas y tejados (1990, p. 73). 
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Carpentier, 1990, s/p 

 

 A homenagem que Carpentier presta a Cuba é um intento de encaixar seu 

local de origem num barroquismo latino-americano proposto por ele mesmo e as 

colunas, grades e biombos foram os elementos que encontrou para fazê-lo. “La 

ciudad de las columnas” marca também a interpretação do autor sobre as relações 

entre os homens e a cidade e como elas, através da arquitetura e da disposição de 

seus elementos decorativos e ornamentais revelam dinâmicas sociais e familiares 

que estão intimamente atreladas a esses objetos e construções. Ainda que não seja 

pontuado de forma direta, o texto permite estabelecer um diálogo com os anteriores, 

tanto no que se relaciona com o barroquismo e as descrições universalizantes, tanto 

no que toca às dinâmicas internas e profundas do homem e sua cidade. 

 Em outro momento deste trabalho, comentamos como o ensaio constitui um 

gênero híbrido, cujas características não raramente abrangem especificidades de 

diferentes usos discursivos. O quarto ensaio de Tientos y diferencias é um exemplo 

representativo dessa hibridez, já que foi concebido como discurso e pronunciado no 

Primeiro Congresso de Escritores e Artistas Cubanos, realizado em Havana, no mês 

de agosto de 1961. O evento, por si só, naquele dado momento, era representativo 
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de um novo tempo que se inaugurava no país, apenas dois anos depois da Revolução 

Cubana, quando se começava a sentir a onda primeira de efeitos do novo governo. 

Como é sabido, em sua origem o castrismo se distinguiu pela implementação de uma 

série de programas assistencialistas econômicos e sociais, sobretudo relacionados à 

alfabetização em massa e o acesso universal à saúde. Observava-se, então, uma série 

de aspectos positivos em andamento, o que fazia com que os apoiadores do governo, 

como Carpentier, que participou ativamente da equipe governista, através da 

ocupação de vários cargos, entre eles o de ministro e embaixador, se sentissem à 

vontade para defender incisivamente os ideais governistas.  

 Em “Literatura y conciencia política en América Latina”, Carpentier traça um 

panorama das artes latinoamericanas do século XIX e XX, observando as alterações 

substanciais que se deram no papel do artista e na proliferação de conteúdo de 

qualidade das produções, antes marcadas pelo amadorismo, sobretudo nas 

expressões não literárias. O objetivo é mais uma vez fomentar o engajamento 

político e social do intelectual, dessa vez destacando de forma incisiva as relações 

com o socialismo e as interpretações que se difundiram a partir de leituras 

pertinentes ou equivocadas desse sistema político.  

 Utilizando a música e a pintura como exemplos, o texto inicia apontando que 

no cenário artístico não literário do século XIX não existia o intento de contato entre 

os artistas e que sua produção era marcada pelo amadorismo generalizado. Os raros 

casos que excediam tal amadorismo só podiam contar com a apreciação justa de seu 

trabalho da audiência europeia, pois o público local não dispunha de ferramentas 

para avaliar as produções, concedendo o título de gênio a “cualquier inventor de 

joropos, canciones o valses de salón” (1990, 74). 

 No que tange à produção literária, o cenário se distinguia. Os escritores, 

desde inícios do século XIX, demonstravam a necessidade de “buscarse unos a otros; 

de encontrarse; de sentirse latir el pulso de un extremo a otro del continente” (1990, 

p. 74). A tomada de consciência de suas próprias nacionalidades fez com que 

houvesse uma união estabelecida com base em conceitos essenciais compartilhados 

entre os literatos das variadas nações latino-americanas. Apesar das polêmicas que 

porventura viessem a travar, em geral essas pessoas se estimavam e sabiam em que 

contextos deviam coincidir suas ações em nome de um “quehacer común”, para lutar 
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“más allá de las contingencias inmediatas, por las mismas ideas” (1990, p. 76), isso 

porque eram todos “homens políticos”, comprometidos, que se conheciam apesar 

das distâncias. 

 Ainda no século XIX e nos primeiros anos do século XX observou-se uma 

mudança radical nesse cenário, em que “una extraña amoralidad se instala en el 

mundo de las letras americanas” (1990, p. 76) e faz com que parcela significativa de 

escritores, apesar de reconhecerem a lamentável condição de vida dos povos de seus 

países adotam posturas passivas e descomprometidas, demonstrando a espera de 

algum evento messiânico que venha resolver as questões. Segundo Carpentier,  

 

Como el Oblomov de Goncharov, tal intelectual está lleno, en el 
fondo, de buenas intenciones; pero su repugnancia ante toda 
actividad sistemática, ante toda afirmación comprometedora, le 
hace contemplar sin moverse las peores injusticias o aceptar, con 
increíble irresponsabilidad, cualquier dádiva o prebenda (1990, p 
77). 

 

 Nota-se aqui que o autor não faz referência a um comprometimento no 

romance, mas pessoal e político do escritor. O texto não se refere à labor como 

escritor, mas às posturas que se agregam a ele, seu papel social. Nos ensaios 

anteriores, Carpentier ainda não tinha traçado esse compromisso do escritor com 

sua sociedade de forma tão clara; na verdade, tinha explicitamente advertido que 

tais questões deveriam estar nos romances em forma de contextos, imbricados a ele, 

mas não na temática, não em forma de denúncia, como podemos ver com clareza, 

por exemplo, em “Problemática de la actual novela latinoamericana". 

 Carpentier usa o caso de Rubén Darío para exemplificar o escritor 

corrompido, que aceita tiranos como benfeitores, utilizando como justificativa a 

máxima de não ser “juiz da história neste mundo”. Por algumas páginas, o autor 

critica essas figuras literárias que, segundo ele, fingiam eximir-se da política e do 

compromisso social, “sin detenerse en reflexionar si vendían su alma al diablo” 

(1990, p. 78). Enquanto um Ruben Darío declarava que não era um poeta das 

multidões e que lhe aborrecia a “mulatez intelectual, um Martí traçava a verdadeira 
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ética do homem americano, considerando índios e negros como protagonistas da 

formação da “nuestra América”. 

 O período do “oblomovismo” se viu alterado a partir da segunda década do 

século XX, quando o comprometimento político voltou a reunir os literatos. A 

pintura e a música passam a integrar as discussões, já que artistas de relevo, que 

ultrapassaram o amadorismo, juntaram-se aos diálogos intelectuais. O México foi o 

espaço que mais proficuamente congregou e irradiou as ideias desse momento de 

fôlego do cenário artístico, com os movimentos de vanguarda latino-americanos. 

Segundo o autor, em todas partes se via um “renascer da consciência nacional” e 

sentia-se a necessidade de comunicação entre os intelectuais dos distintos países. 

As revistas nesse momento cumpriam papel fundamental, e Carpentier estava 

engajado com elas, como já dissemos no início deste trabalho.  

 Carpentier observa então mudanças decisivas no comportamento dos 

artistas entre a virada dos séculos: de um lado, a geração decimonônica, oblomovista 

e apolítica, do outro, a geração de vinte, na qual se inclui o autor, preocupada com o 

destino político e social da América, que promove o reagrupamento de forças 

conjuntas em favor da América Latina (nesse sentido, o autor aponta uma 

característica interessante das relações interpessoais de sua época: o intelectual era 

definido não apenas pelo grupo que integrava, mas por aqueles com quem convivia. 

Vale assinalar que entre a década de vinte e trinta, nosso autor andava em 

companhia de surrealistas). 

 A década de vinte para Carpentier ofereceu dois tipos de intelectuais 

“nuestroamericanistas”, um que transitava no terreno da utopia sem ação, ignorante 

por escolha, messiânica, descomprometida com o presente, com linguagem de 

“magos e profetas”, representada por Vasconcelos e pela “raça cósmica”, e outra que, 

ciente das engrenagens que moviam as sociedades, comprometeram-se com o 

presente na forma ativa da revolução. 

 Carpentier admite que a geração “nuestroamericanista” que marcou a 

produção sobre o continente desde os novecentos e que na década de vinte é 

representada por Vasconcelos foi integrada por homens preocupados com o futuro 

da América. Comenta que “porque si bien el oblomovismo de la generación del 
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novecientos lo alejó de toda contingencia política verdadera, sus hombres fueron, 

acaso, los que más parecieron preocuparse por el porvenir de América en cuanto a 

continente” (1990, p. 78). No entanto, fora da “contingência política verdadeira” não 

há ação, não há comprometimento válido. O americanismo de que se fala são 

conjecturas nacionalistas fruto de um romantismo perpetuado por autores não 

românticos. O verdadeiro “nuestroamericanismo” inclui a luta política como eixo de 

seu movimento. Carpentier compara essas duas versões e chega aos seguintes 

termos: 

 

No el concepto que de “Nuestra América” tenía un Martí, desde 
luego, sino el “nuestroamericanismo” vagamente apocalíptico, 
impreciso, proyectado hacia un futuro sine die, apoyado en 
referencias amañadamente bolivarianas, que aún cultivan, en 
nuestro continente, quienes rehúyen la perspectiva de un 
comprometimiento cada vez más ineludible y que, desde luego, 
entraña el seguro peligro d tener que renunciar a toda visa para ir 
a los Estados Unidos (1990, p. 82) 

 

 Conforme comentamos em sessão anterior deste trabalho, a raça cósmica de 

Vasconcelos estaria encarregada da reta final da história, daí possivelmente o 

caráter apocalíptico referido por Carpentier. Para o autor, o recurso às ideias 

bolivarianas são artificiais e denotam a recusa do comprometimento cada dia mais 

necessário à classe intelectual.  

 Ao “nuestroamericanismo” utópico de Vasconcelos, Carpentier agrega outra 

categoria de “burladeros” inventados pelos que negam os enfrentamentos com os 

problemas reais de suas nações, que é o da “hispanidad”. Em sua leitura, os 

defensores da hispanidade acreditavam que compartilhar o idioma engendraria um 

“destino particular” no planeta alheio às leis econômicas que o regem. Em texto 

muito anterior, ainda da década de vinte, Carpentier já havia iniciado uma discussão 

em torno ao tema, na famosa “Carta a Manuel Aznar”, em torno ao meridiano 

intelectual latino-americano. Praticamente quarenta anos depois, em “Literatura y 

conciencia política en América Latina”, retoma a questão elaborando uma análise 

mais incisiva e ao mesmo tempo mais madura, que pode ser resumida pelo trecho 

que segue: “tras de la hispanidad se oculta un racismo solapado; se acepta que el 



180 
 

negro, el índio, aqui, allá, hayan añadido su acento, su genio rítmico, al romancero 

de los conquistadores. Pero lo universal americano, lo ecuménico, sigue siendo lo 

que trajeron los conquistadores” (1990, p. 83).  

 Depois de traçar um panorama das relações do intelectual do século XIX com 

as questões socio-políticas latino-americanas, de criticar os americanismos sem 

compromisso social e de deitar por terra as premissas da hispanidade, além de 

recordar os percursos percorridos pelos intelectuais do século XX a partir de sua 

segunda década, Carpentier encerra a problematização geral do ensaio e parte para 

a indicação de caminhos, para a proposição de meios através do quais aqueles que 

procuram um comprometimento com as causas legítimas de seus países poderão 

atuar em prol do bem comum latino-americano.  

 O ponto de partida é entender que não é através de “vagas teorías de 

gabinete, de tertulias de café, de coloquios eruditos, donde se encuentran las 

soluciones de los problemas fundamentales” (1990, p. 84), mas através da 

emancipação política, da educação das massas, da tomada de consciência das 

grandes questões nacionais e americanas e da dignificação do homem. Nesse ponto, 

retoma a crítica a autores que, em nome da “boa intenção”, lançaram-se a publicar 

livres interpretações do socialismo, ignorando seus fundamentos científicos, o que 

“dió lugar a una florescencia, tanto en Europa como en América, de libros muy bien 

intencionados que, en fin de cuentas, ni explicaron nada ni sirvieron para resolver 

problema alguno” (1990, p. 84). Entre os responsáveis por essas publicações inclui 

a Rodó, a quem faltou o estudo de economia política e, novamente, a Vasconcelos, 

responsável pelo “atolladero de las razas cósmicas”. Carpentier argumenta que mais 

bem teriam feito se houvessem se informado através de jornais a história 

contemporânea que tentando opinar sobre ela, esboçando uma análise que varia 

“según el color del cristal con que miran, sobre el destino, el presente y el futuro de 

América” (1990, p. 86). Ainda nesse contexto, o autor lança outro adendo sobre a 

produção intelectual americana, dessa vez mais abrangente, considerando desde os 

tempos da conquista: 

 

Desde que el Gran Almirante, en sus admirables cartas de relación, 
viese el continente nuevamente descubierto como un remedio 
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universal “para librarnos de la maldición del oro”, hay una 
tendencia a mitificar esta América, tendencia a mitificar, 
sumamente fecunda y recomendable en lo poético, en lo artístico, 
pero que, en el caso que nos interesa, ha servido demasiadas veces 
para ocultar el molinismo, el dontancredismo de quienes, por 
cobardía o por conveniencia, trataron de olvidar que sólo una 
acción decididamente revolucionaria podía librarnos de los males 
que venimos arrastrando desde los días de la conquista (1990, p. 
86). 

 

 O excerto acima, apesar de breve, encerra duas questões de relevo da visão 

carpentieriana sobre a literatura e a política. A primeira delas é que a tendência de 

mitificar a América, tão alabada pelo autor em outros textos, restringe-se ao fazer 

artístico. O mito é assunto caro aos textos do autor e o recurso mitológico é 

recorrente em suas obras tanto narrativas quanto ensaísticas, em dimensões 

bastante variadas, é bem verdade. Neste ensaio Carpentier assinala de forma clara, 

para desfazer qualquer tipo de contradição que discursos anteriores possam querer 

deixar, que o recurso ao mito é artimanha artística. No que concerne à interpretação 

do homem americano nas esferas sociológica, antropológica, política e ideológica o 

mito não deve ser evocado enquanto critério definidor de propostas para o presente 

e para o futuro da América. Muito pelo contrário, as soluções para os problemas 

atuais estariam nos argumentos científicos, nos estudos contemporâneos, propostos 

através deum método científico e, para Carpentier, sintetizados no socialismo, não 

o utópico, mas o marxista. A segunda questão levantada pelo texto é justamente o 

impulso revolucionário, com o qual deve estar relacionado o escritor comprometido.  

 Em vias de finalização, o discurso abre espaço para um grande elogio à 

Revolução Cubana e aos processos que estava pondo em prática, que deram um 

“novo sentido aos nossos destinos”. Como parte do governo, garante que existe, a 

exemplo dos intelectuais do século XIX, que se entendiam e admiravam através de 

uma busca comum, um compromisso de entender-se com todos quantos 

compartilhem o mesmo sentimento revolucionário: “nos entendemos con los latino-

americanos todos que como nosotros piensan en el verdadeiro porvenir de América 

– así esos “latinos” de América hablen el portugués, el francés, el inglês, el maya o el 

“creole”. Nos entendemos con los intelectuales todos de los países socialistas” (1990, 

p. 86). Nos últimos parágrafos, Carpentier cita José Carlos Mariátegui, afirmando que 
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todos aqueles que saibam ver e ouvir, que tenham olhos para ver, que entendam as 

“criptografías de nuestra historia continental”, que já tenham superado o lírico local 

– o nativismo – e as retóricas messiânicas – o “nuestroamericanismo” utópico –, 

poderão constatar que “el porvenir de América Latina es socialista”.  

 Seria uma América Latina socialista a utopia carpentieriana, ou, em termos 

mais práticos, de sua ensaística? É o socialismo uma utopia? Essa é uma discussão 

que excede muito os limites deste trabalho, cabe aqui apenas tentar incluir essa 

questão no horizonte de expectativa de Carpentier, considerando o contexto 

histórico e político em que se encontrava sem, no entanto, adentrar no âmago da 

polêmica.  

 O quinto texto de Tientos y diferencias, “Ser y estar”, é talvez o que mais se 

distancie, em forma e conteúdo, dos demais. Trata-se de uma reunião de três artigos 

de Carpentier, publicados em períodos distintos e por diferentes razões, que se 

unem sob um único título por apresentarem, cada um a seu modo, um identificador 

comum que remete à universalização da arte. O primeiro deles, “Robert Desnos, el 

hombre poeta”, é escrito em razão de um aniversário de morte do escritor francês, 

amigo de Carpentier. O segundo, “Cuevas y Kafka”, publicado em 1960, traz uma 

apreciação intersemiótica de Carpentier sobre a releitura de José Luis Cuevas de A 

metamorfose. Por último, um texto que foi inicialmente um prólogo à exposição de 

Alexander Calder em Caracas, em 1955, apresenta uma visão geral da mesma, 

apontando os principais elementos das obras de Calder numa apreciação mais 

descritiva e sensorial. 

 O trecho sobre “Roberto” – assim Carpentier se referia ao poeta francês – traz 

uma biografia do autor, comentando caracteres de sua personalidade e de seu fazer 

poético que recaem sobre sua relação com o surrealismo. Para Carpentier, Desnos 

era um “homem poeta” porque extraía poesia de qualquer elemento e alcançava um 

pormenor descritivo raro, capaz de dar a entender os objetos mais inusitados com 

minúcia, característica que, para nosso autor, conforme assinalado em 

“Problemática de la actual novela latinoamericana”, denotava um grande escritor. A 

relação do poeta com o Surrealismo foi alvo de discussão da metade posterior do 

texto, na qual Carpentier se ocupa de traçar as linhas diferenciadoras entre o tipo de 

surrealismo empreendido por Desnos, versão orgânica, autêntica, baseada em 
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elementos concretos, que se identificava com seu temperamento e vocação, e a 

versão bretoniana, com o qual rompeu. Ao dar tanta relevância ao tema, Carpentier 

parece, mais que tentar fazer uma homenagem a seu amigo poeta, quem o havia 

ajudado a deixar Havana no final da década de vinte por ter-lhe cedido o passaporte, 

justificar a manutenção de sua amizade com ele em razão da ruptura que 

estabeleceu com o surrealismo bretoniano, justificando, assim, sua postura pessoal 

diante do tema. Carpentier faz questão de assinalar que Desnos não aceitava as 

retóricas que se desenvolveram no movimento, lembrando das rupturas que se 

operaram e do afastamento de Desnos do núcleo do movimento7. Para Carpentier, a 

obra de Desnos ultrapassou o surrealismo, “su obra se iba despojando de 

‘encuentros fortuitos’ de objetos disparatados en uma mesa de disecciones, para 

alcanzar los mecanismos profundos de un idioma popular, esencialmente francés, 

que tanto debía a la copla callejera” (1990, p. 91) e conclui “para Desnos, a poesia 

debía fluir, partiendo del objeto más concreto” (1990, p. 92). Isto é, Carpentier 

valoriza a suposta recusa à imaginação, ao sonho, ao impalpável, ao estado 

entorpecido pelo sono, para valorizar o objeto concreto ou, em outras palavras, a 

realidade. O autor finaliza o texto com uma perspectiva digna de nota sobre o 

movimento francês: 

 

Me parece que más allá del surrealismo hay algo sumamente 
misterioso que debe conquistarse; más allá del liberalismo, está lo 
deliberado; más allá de la poesía, está el poema; más allá de la 
poesía padecida, está la poesía impuesta; más allá de la poesía libre, 
está el poeta libre (1990, p. 93). 

 

                                                             
7 Maurice Nadeau trata do tema em História do surrealismo. Vale à pena notar como Nadeau expressa 
a perspectiva de Breton em relação a Desnos, presente no seguinte trecho: “Breton, fortificado nesta 
crença, pode igualmente ‘despedir-se’ de um daqueles que mais amava, e que com efeito mais fez: 
Robert Desnos. Mais do que qualquer outro, Desnos lançou-se temerariamente no caminho que 
levava ao desconhecido. Acreditou que essa temeridade substituía tudo, que seria suficiente para 
tudo. Em função dela é que deixou de responder a algumas questões brutais que solicitavam o 
surrealismo. Viram-no proclamar que ‘a Revolução somente podia ser política e social’, e depois se 
afastar, satisfeito de ter visto tudo claro. Aí também, cruel falta de rigor, declara Breton. O que é ainda 
mais grave, julgou-se datado de dons literários, quis prosseguir seu destino de poeta. Por fim, “para 
viver”, dedicou-se à atividade jornalística, isto é, no dizer de Breton, consentiu em seu suicídio moral” 
(2008, p. 121) 
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 A partir do trecho acima, é possível entender o surrealismo como uma etapa 

que deve ser vencida, depois da qual é possível deparar-se com um mistério que, 

quiçá, liberte o poeta. Para além da “poesia livre” – o surrealismo? – está o poeta 

livre. A leitura de “Robert Desnos, el hombre poeta”, colocada em relação com as 

diversas referências que Carpentier faz ao escritor francês ao longo de sua vida, faz-

nos pensar se não está justamente na relação Desnos-Carpentier a chave de 

interpretação das relações complexas, ambíguas, ambivalentes e eventualmente 

contraditórias do autor cubano com o movimento francês, que fez parte tão íntima 

e profunda de sua formação intelectual. 

 Durante a década de vinte, Carpentier recebeu forte influência surrealista e 

foi divulgador das vanguardas nos periódicos para os quais escrevia em Cuba. 

Chegou a escrever contos na proposta da estética (dos quais são exemplos “El 

estudiante” e “Milagro del ascensor”) e apenas depois do exílio na Europa, onde 

conviveu intensamente com vários expoentes do movimento surrealista, e, ao 

mesmo tempo, com Desnos, que estava em processo de ruptura com o núcleo do 

movimento. No manifesto surrealista de 1924, Breton considerava Desnos o autor 

que mais próximo chegou da “verdade surrealista” e aponta, ao mesmo tempo, como 

ele nada fazia para “reter as folhas que se desvanecem no vento de sua vida” (Breton, 

1924, s/p). Na virada da década de vinte para a década de trinta, quando Carpentier 

voltou à Europa, a ruptura entre Desnos e Breton já era polêmica conhecida e já 

havia sido reafirmada em várias publicações e em diversos níveis de afastamento, 

dentre elas num novo manifesto, em 1930. É possível que o contato com Desnos 

tenha feito Carpentier duvidar do surrealismo e procurar uma alternativa a ele. No 

entanto, essa alternativa não se desvinculou totalmente de sua raiz, sobretudo nesse 

primeiro momento, que se concretiza em expressão no texto do prólogo, cuja versão 

estendida, datada de 1964, é o ensaio seguinte de Tientos y diferencias. 

 Ainda em “Ser y estar”, Carpentier apresenta uma análise da obra de José Luis 

Cuevas. Publicado em 1960, “Cuevas y Kafka” argumenta sobre como o artista 

mexicano foi quem primeiro logrou uma transposição satisfatória da obra de Kafka 

para o âmbito das artes plásticas e como Cuevas conseguiu inclusive transcender 

essa adaptação, alcançando o plano mitológico de A metamorfose. Na visão 

carpentieriana, Cuevas situa o cerne da interpretação kafkiana num “plano insólito” 
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conseguindo não apenas ilustrar suas propostas, mas revelar aquilo que precisava 

ser decifrado pelo leitor. Carpentier faz uso de duas palavras que lhe são muito caras 

e que marcam sua forma de interpretar as artes: o “insólito” e a “revelação”, ambas 

bastante peculiares ao autor e conteúdo razoavelmente abstrato, já que o caráter de 

insólito pode ser variável de acordo com experiências individuais, bem como as 

revelações.  

 Em síntese, o breve texto destinado à apreciação da obra de Cuevas serve, 

sobretudo, para assinalar quão curioso era o fato de que justo um artista mexicano 

ser o responsável pela autoria de produções que expressariam a interpretação mais 

profunda da obra de Kafka e do mundo em que vivemos. Esse contexto apontava 

para a universalização da arte que se punha em andamento naquele momento e que 

os artistas latino-americanos estavam consubstanciando-se com uma arte universal. 

Segundo Carpentier, “es signo de los tempos que las gentes de acá, heredado el 

patrimonio de allá, empiecen a contemplar, a expresarse, a interpretar, en plano de 

universalidad” (1990, p. 96).  

 A última etapa de “Ser y estar” cabe uma apreciação descritiva e sensorial de 

uma exposição de Alexander Calder que aconteceu em Caracas em 1955 e que serviu 

como prólogo ao catálogo da mesma. Nela Carpentier aponta também o caráter de 

universalidade atingido pelo artista norte-americano, em cuja “metafórica verdad se 

encuentra la clave de un arte sin precedente que escribe la palabra ‘movimiento’ 

donde los siglos exigieron una suprema inmovilidad” (1990, p. 96). Tal característica 

define o insólito nas produções de Calder, que passam a revelar a realidade que 

mimetiza e que expressa a “poesía de un arte que pone los metales a volar” (1990, 

p. 97). 

 Os três textos de “Ser y estar”, em conjunto, funcionam como elementos 

exemplificativos de como entender a crítica de arte elaborada por Carpentier, a qual 

se baseia na análise de três eixos essenciais e interdependentes: a realidade em que 

se ancora a produção artística, seu caráter insólito e a capacidade artística de revelar 

algo de universal através do objeto artístico produzido.  

 O sexto e último ensaio de Tientos y diferencias é a versão reescrita do prólogo 

a El reino de este mundo, nessa edição intitulada “De lo real maravilloso americano”, 
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datada de 1964. Apesar de conter integralmente o texto inicial de 1948/1949, 

Carpentier incluiu uma introdução maior que o prólogo em si, além de interferências 

ao longo do texto referente ao prólogo, ora marcando uma maior ênfase num 

aspecto anteriormente apenas mencionado, como a referência a Paulina Bonaparte, 

ora dando a possibilidade de nova interpretação da parte que se lerá a seguir, como 

certos adendos sobre o surrealismo.  

 Em sua versão estendida, o prólogo se abre para um contexto que amplia as 

relações outrora focadas apenas na América Latina e na Europa para o resto do 

mundo. Carpentier reescreve o texto retomando o tema da viagem, como fez em sua 

versão primeira. No entanto, incorpora agora novos trânsitos, com destaque para 

países do oriente, não mencionados anteriormente. O autor comenta, em quatro 

pontos, sua passagem por quatro lugares distintos: China, mundo islâmico, União 

Soviética e Praga. Cada um desses pontos traz uma descrição geral dos lugares, com 

ênfase, ao gosto carpentieriano, na arquitetura, mas também descrevendo 

superficialmente alguns contextos (aqueles citados em “Problemática de la actual 

novela latinoamericana”). Carpentier assinala as características que lhe saltaram à 

vista em cada um dos locais por que passou, incluindo em cada uma de suas 

apreciações algumas palavras que remetem bastante ao seu modo de interpretar 

realidades e de falar do real maravilloso, como “asombro", “prodigio", “portentoso”, 

“telúrico”, “revelación”, em suas diversas variações (“asombrosa", p. 100; 

“portentosamente”, p. 101; “telúricos”, p. 101; “revelado”, p. 104, etc.).  

 Quando regressa de cada um dos países visitados, Carpentier sintetiza sua 

experiência, contada sempre da perspectiva do regresso a casa (“vengo de la 

República Popular de China”, p. 100; “vengo del Islam”, p. 102; “me hallé en la Unión 

Soviética”, p. 105; etc.), através do processo típico de viajantes de refletir sobre 

identidade e pertencimento, ainda que de forma inconsciente. Tal processo narrado 

por Carpentier incluía etapas que se repetiam em suas viagens: primeiro, o 

assombro, a surpresa, a percepção do outro e a comparação consigo, daí as 

operações de (não) identificação e as tentativas de encaixar-se, de pertencer. Da 

impossibilidade do pertencimento, vem a melancolia, para o autor expressa na 

forma de não conhecer o idioma falado e escrito em determinado país. Quando se 

refere à China, país de “nada ficticia belleza”, comenta: “sé que no me bastarían los 
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años que me quedan de existencia para llegar a un entendimiento verdadero, cabal, 

de la cultura y de la civilización de China. Me falta, para ello, un entendimiento de 

los textos” (1990, p. 102). O mesmo ocorre quando se refere ao Islam: “al regresar, 

me invadió la gran melancolía de quien quiso entender y entendió a medias. Para 

entender el Islam apenas entrevisto me hubiese preciso conocer algún idioma allí 

hablado, tener noticias de algún antecedente literario…” (1990, p. 103). 

 Nos países por que passa no Oriente, Carpentier expressa repetidamente 

estar em presença daquilo que não pode decifrar, mas que, ao mesmo tempo, não 

lhe passa inadvertido, como podemos constatar a partir de trechos como “he sido 

sensible a la nada ficticia beleza de Pekín” (p. 100), “después de haberme admirado 

ante la obra maestra, en belleza y proporciones, de una prodigiosa esfera armilar…” 

(p. 101), “me he emocionado gratamente ante paisajes tan sosegados…” (p. 102), “fui 

sensible a la esbeltez de los alminares…” (p. 103), etc.  

 Diante daquilo que lhe era desconhecido, daquilo que era incapaz de decifrar 

através de sua teoria dos contextos, Carpentier expressa seu desejo de 

universalidade. Diz que se “sentía humillado ante una ignorancia [...]. Así, frente a 

los signos ininteligibles que se me pintaban, cada mañana, en los titulares de 

periódicos locales, sentía como un descorazonamiento siempre renovado” (1990, p. 

104). Essa angustia se justificava pela impossiblidade de poder “expresar a los míos, 

al regressar de tan dilatadas andanzas, lo que había de universal en sus raíces, 

presencia y transformaciones actuales” (1990, p. 104), isso porque não tinha 

conseguido a instrumentação necessária para “tener una visión de conjunto, 

fundamentada y universal.[…] Me sentía minimizado por la grandeza cierta de lo que 

me había revelado; pero esa grandeza no me entregaba sus medidas exactas, sus 

voliciones auténticas” (1990, p. 104).  

 Apesar de admitir sua incapacidade de dar a conhecer uma “visão de 

conjunto” dos países que visitava, Carpentier reconhece a “grandeza cierta” daquilo 

que lhe havia sido “revelado”, sua importância dentro daquele sistema. Usando a 

própria terminologia do autor, seria como estar em presença do “milagre” sem ter o 

espírito devidamente preparado (“alteración del espiritu”), sem a “fé” necessária par 

a chegar ao “estado limite” e assim acessar o maravilhoso, sem o conhecimento 

profundo dos contextos. No entanto, a presença daquilo que se revela – o maravilloso 
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– está lá, pronta para ser acessada por quem possua o que é necessário para tal. Em 

outras palavras: a nova versão do prólogo que Carpentier apresenta em “De lo real 

maravilloso americano” admite a possibilidade de encontrar o real maravilloso em 

outras partes do mundo. Isto é, o real maravilloso não é exclusivo da América, como 

quis dar a entender na primeira versão do texto, confrontando América Latina e 

Europa. Na reescrita de 1964, o real maravilloso é uma característica também 

oriental.  

 Nos pontos três e quatro do texto, destinados a falar sobre sua passagem pela 

União Soviética e por Praga, Carpentier faz relato do retorno ao familiar, da volta ao 

Ocidente. Na URSS, apesar de atestar desconhecer o idioma, o autor identifica 

elementos familiares na arquitetura “barroca, italiana, rusa, de Leningrado” (1990, 

p. 105). Apesar de desconhecer o idioma, “volvía a encontrar, en la arquitetura, en 

la literatura, en el teatro, un universo perfectamente inteligible” (1990, p. 106), já 

que fazia parte de uma tradição cultural familiar, traduzida já aos idiomas que 

conhecia, tornadas universais. Ao tomar consciência disso, Carpentier faz uma 

declaração importante, que justifica e reafirma seu projeto literário: 

 

Cada vez más se afirmaba la convicción de que la vida de un hombre 
basta apenas para conocer, entender, explicarse, la fracción del 
globo que le ha tocado en suerte habitar —aunque esta convicción 
no le exima de una inmensa curiosidad por ver lo que ocurre más 
allá de la línea de sus horizontes. Pero la curiosidad no es premiada, 
en muchos casos, con un cabal entendimiento. (1990, p. 106, grifo 
do autor) 

 

 Tal afirmação está em consonância com as asseverações de “Problemática de 

la actual novela latinoamericana" e de “Del folklorismo musical”: um autor só deve 

falar daquilo que conhece muito bem, daquilo que experienciou profundamente, 

daquilo sobre cujos contextos pode falar com propriedade.  

 Após passar pela China, pelos países islâmicos, pela União Soviética e, por fim, 

por Praga, “vuelve el latino-americano a lo suyo y empieza a entender muchas cosas” 

(1990, p. 110). Ao voltar-se para o cenário latino-americano, Carpentier faz uma 

reflexão sobre as heranças culturais e as tradições herdadas através da história 
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latino-americana, tanto no sentido do passado colonial, como no de legado pré-

colombiano, para concluir que apesar dessas heranças fazerem parte da formação 

cultural de seu povo, um estilo próprio vai se firmando ao longo de sua história. Após 

essa reflexão, introduz o texto do prólogo, fazendo interferências ao longo do 

mesmo. Nesse momento, a primeira observação a ser feita está relacionada a uma 

nota, incluída pelo autor nessa transição do texto inédito para o antigo: 

 

Paso aquí al texto del prólogo a la primera edición de mi novela El 
reino de este mundo (1949) que no apareció en ediciones sucesivas, 
aunque hoy lo considero, salvo algunos detalles, tan vigente como 
entonces. El surrealismo ha dejado de constituir, para nosotros, por 
proceso de imitación muy activo hace todavía quince años, una 
presencia erróneamente manejada. Pero nos queda lo real 
maravilloso de índole muy distinta, cada vez más palpable y 
discernible que empieza a proliferar en la novelística de algunos 
novelistas jóvenes de nuestro continente (1990, p. 111) 

 

 Essa nota de rodapé escrita por Carpentier é extremamente significativa para 

reinterpretar sua relação com as origens do real maravilloso e com as tradições 

estéticas que fazem parte de sua formação cultural e com as quais, em princípio, 

havia rompido. A afirmação de que “el surrealismo ha dejado de constituir una 

presencia erroneamente manejada” é fundamental para perceber as alterações que 

se operaram na releitura que Carpentier faz de sua própria produção, 

aproximadamente quinze anos após a publicação do prólogo. Ela mostra um 

amadurecimento no sentido de interpretar até que ponto teria havido de fato uma 

ruptura e até que ponto esta fora almejada, mas não alcançada de fato. Quando 

pensamos nos conceitos básicos vinculados ao real maravilloso e nos meios para 

acessa-lo, não podemos deixar de traçar uma relação direta com as bases do 

surrealismo, observáveis em seus textos mais representativos, como no primeiro 

manifesto, de 1924. 

 A leitura em paralelo do prólogo e do Primeiro Manifesto Surrealista, de 

Breton, apontam evidências dessas similitudes, sendo a própria ideia do 

maravilhoso a mais significativa delas. Tanto Carpentier como Breton baseiam suas 

propostas numa relação de acesso ao maravilhoso; no primeiro, “o maravilhoso é 

sempre belo, qualquer maravilhoso é belo, só mesmo o maravilhoso é belo” (Breton, 
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1924, s/p). Na leitura carpentieriana do maravilhoso, a relação com o belo não é 

direta nem necessária, existe mais bem uma tendência a associar o maravilhoso com 

o grotesco ou com o insólito. Talvez a maior diferença entre o maravilhoso 

bretoniano e o carpentieriano seja a vinculação ontológica do maravilhoso. Para um, 

ele é uma grande abstração da qual só é possível acessar relances, lampejos: “o 

maravilhoso não é o mesmo em todas as épocas; participa obscuramente de uma 

classe de revelação geral, de que só nos chega o detalhe [...] são as ruínas românticas 

[...] ou qualquer outro símbolo próprio a comover a sensibilidade humana por algum 

tempo” (Breton, 1924, s/p, grifos meus). Para o outro, a realidade mais crua, 

palpável: “se encuentra a cada paso en la vida de los hombres que inscribieron 

fechas en la historia del Continente” (Carpentier, 2007, p. 12).  

 Em resumo, para o surrealismo bretoniano, uma vez “acessado”, o 

maravilhoso é uma abstração, sempre incompleta, parte de algo etéreo ou onírico; 

em contrapartida, para Carpentier, uma vez acessado, o maravilhoso é o próprio 

real. Em outras palavras: a substância, o teor do maravilhoso é diferente para ambos 

os autores. No entanto, quando passamos a observar o modo de acesso a ele as 

diferenças são muito mais sutis. Breton comenta, no trecho acima extraído do 

primeiro manifesto, que o maravilhoso é parte de uma revelação geral que comove 

a sensibilidade humana. Ora, para Carpentier, apesar de o maravilhoso ser a própria 

realidade, ela não se nos apresenta enquanto tal a menos que haja uma “revelação 

privilegiada” - o recurso à mesma palavra não pode ser coincidência – uma 

“iluminação inabitual” – observada através da ideia de contextos de iluminação? – 

que só podem, por sua vez, ser percebidas se se operar uma “exaltação do espírito” 

que o conduza a um “estado limite”: “para empezar, la sensación de lo maravilloso 

presupone una fe” (Carpentier, 2007, p. 10). Em ambos modos de acessar o 

maravilhoso, existe o recurso à sensibilidade humana, inclusive relacionada à ideia 

de iluminação: para um, obscura, para o outro, apenas inabitual. O real maravilloso 

também pressupõe uma “ampliação de escalas, de categorias da realidade”. Não 

estaria essa ideia também relacionada com os caracteres da psicologia citados por 

Breton relacionadas ao sono e ao sonho? Não seriam o sono e o sonho um modo de 

“estado limite”? Por não precisar em que medidas utiliza determinados termos, por 

não adentrar nas nuances de acesso ao maravilhoso e por não especificar os 

processos de acesso e manipulação do real maravilloso, Carpentier deixa em aberto 
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a possibilidade de equiparar, em termos conceituais e também textuais, o real 

maravilloso com os preceitos básicos do surrealismo de Breton, os quais tanto 

queria refutar. Lembre-se aqui, entre tantos excertos possíveis, o seguinte: “de ahí 

que lo maravilloso invocado en el descreimiento – como lo hicieron los surrealistas 

durante tantos años – nunca fue sino una artimaña literaria, tan aburrida, al 

prolongarse, como cierta literatura onírica ‘arreglada” (2007, p. 11). No que tange à 

conceituação e ao “modo de acesso” do maravilhoso, no texto do Prólogo, Carpentier 

não consegue afastar-se tanto do Surrealismo como pretendia. Talvez seja essa 

percepção que o tenha levado a escrever a nota anteriormente citada na reescrita 

do emblemático prólogo de 1949. Também significativa é a referência e apreço às 

ruínas de Sans Souci, uma vez que o elemento “ruína” é também símbolo surrealista. 

 Quando analisada em paralelo com os manifestos surrealistas de Breton, 

sobretudo com relação ao de 1924, a primeira versão do prólogo parece ter sido 

escrita às pressas, com uma urgência de marcar um posicionamento, seja com 

relação ao cenário artístico europeu, seja com relação com um projeto pessoal para 

a literatura latino-americana. Essa necessidade tão patente de divulgar seu modo de 

interpretar aquela conjuntura pode remontar, novamente, às relações interpessoais 

de Carpentier e Desnos. Ainda na década de trinta, já existiam publicações de 

Carpentier que demonstravam alguma crítica ao surrealismo e que marcavam uma 

posição ambígua do autor em relação ao movimento. Na mesma época, Carpentier 

era colaborador da revista La révolution surréaliste a convite de Breton, que o 

conhecera através do próprio Robert Desnos. Nesse ínterim, as relações entre esses 

dois pivôs do surrealismo são fortemente alteradas em decorrência das 

divergências de opiniões sobre o posicionamento que o movimento deveria esboçar 

no cenário político (Nadeau, 2008). É ainda na década de trinta que Breton expulsa 

Desnos do grupo surrealista e que ele, junto a outros dissidentes, escrevem o texto 

Un cadavre (1930), contra Breton. Entre as quinze assinaturas responsáveis pelo 

panfleto está, junto à de Desnos, a de Carpentier. Toda a relação mais íntima de 

Carpentier com o surrealismo parece ter sido mediada pela ação de Robert Desnos. 

A dívida para com o poeta foi constantemente relatada em publicações do autor 

cubano. No ensaio “Ser y estar”, na parte que toca a Desnos, Carpentier faz questão 

de assinalar como fora um exemplar poeta do surrealismo e como, justamente por 

sua exemplaridade, havia superado o movimento. Não deve ser à toa que a primeira 
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publicação do texto do prólogo, em 1948, veio não muitos anos depois da morte de 

Desnos.  

 Por tudo isso, o caráter criticamente enfático do prólogo com relação ao 

surrealismo parece ser, em verdade, uma crítica a Breton, e não ao movimento em 

si. Essa hipótese já foi bastante discutida por Emir Rodríguez Monegal, em texto de 

1971, intutulado “Lo real y lo maravilloso en El reino de este mundo”, onde escreve 

 

Carpentier está, sin embargo, apuntando todas sus flechas hacia, o 
contra, un solo blanco: André Breton. Porque es Breton el que ha 
concentrado en su visión poética esa imaginería múltiple de 
Rimbaud y la novela gótica, de lo maravilloso onírico y el escándalo 
de Jarry, de la obra todavía secreta de Sade (Monegal, 1971, p. 622). 

 

 Essa hipótese explicaria a aparente contradição dos escritos de Carpentier, 

nos quais ele é e não é contra o surrealismo, nos quais ele refuta seus preceitos, mas 

os utiliza sub-repticiamente para formular os seus próprios conceitos. O autor 

cubano acompanha seu amigo francês nos ataques a Breton, mas eles não se 

estendem, de fato, aos postulados próprios do surrealismo, em seus aspectos mais 

gerais. A ruptura de Carpentier é mais bem com a escrita automática e a criação 

onírica. A escrita que o autor vincula ao que deve ser feito por escritores latino-

americanos é a barroca, como discutiremos mais adiante, através de outros ensaios. 

Quanto à criação onírica, Carpentier busca o maravilhoso no real, isto é, no mundo 

exterior, enquanto Breton realiza essa busca no sonho, no inconsciente. Outro ponto 

de ruptura clara com relação ao surrealismo bretoniano é, como assinalamos mais 

acima, onde acessar o maravilhoso e como expressá-lo. Para Breton, o maravilhoso 

não se dissocia do âmbito literário e representa o belo, para Carpentier, ele tem a 

ver com o insólito, o inabitual, e não se encontra na literatura, mas na realidade. O 

papel da literatura, e do romancista, nesse sentido, é plasmar no texto essa realidade 

maravilhosa que está fora dele e torna-la de conhecimento de todos, ou seja, 

universaliza-la. Outro ponto de ruptura é o caráter de individualidade/coletividade 

que podemos inferir da vertente bretoniana da proposta através do real maravilloso. 

Este considera, através do recurso à história, o coletivo, enquanto a versão de Breton 

é extremamente centrada no indivíduo. Emir Monegal resume essas diferenças 
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básicas das duas formas de entender o maravilhoso quando analisa El reino de este 

mundo no trecho a seguir: 

 

No será, pues, en la visiones de la literatura sino en las visiones de 
la historia; no en la imaginación onírica sino en las ruinas 
verdaderas; no en la geografía de los libros sino en la topografía 
real donde habrá de encontrar Carpentier lo maravilloso. Es decir: 
esta categoría de la obra de arte (según las retóricas europeas) se 
le aparecerá como un elemento de toda la realidad americana 
(1971, p. 635) 

 

 A comparação das duas versões do prólogo gera algumas implicações 

importantes para a apreciação das obras de Carpentier. A versão de 1948/1949 traz 

ênfase da relação da América Latina com a Europa, demonstrando um claro objetivo 

de comparar o potencial artístico e ontológico dos dois continentes naquele 

momento e de inaugurar uma linha teórica que inspirasse os romancistas e artistas 

a seguirem um determinado caminho para a escritura da novela e para a  arte latino-

americana. A suposta ruptura com o surrealismo e com as vanguardas europeias 

seria um meio de alcança-lo, fazendo com que os escritores voltassem os olhos para 

seu entorno – sua realidade, sua história – de modo a valorizá-lo e inscrevê-lo num 

esquema artístico universal. A versão ampliada de 1964 demonstra a maturação 

dessa proposta, com as ponderações necessárias para driblar as possíveis 

contradições presentes no primeiro texto, sobretudo no que se refere ao 

surrealismo. Num primeiro momento, Carpentier ultrapassa o cenário Europa-

América Latina e passa a considerar o mundo como o espaço de possibilidades do 

real maravilloso; em paralelo a isso, indica o que os autores precisam para acessa-

lo: o conhecimento profundo do idioma e dos contextos que compõe cada cultura, 

pois cada autor deve falar da cultura que conhece profundamente. Quando retoma 

o texto do prólogo de 1949, inclui trechos que dão ênfase à necessidade de usar a 

história do continente como mote aliado ao labor escritural do romancista; e que 

amenizam sua crítica ao surrealismo, deixando como estava apenas as partes que 

atingiam mais diretamente à corrente bretoniana.  

 É na figura de Robert Desnos que encontramos possivelmente a chave para 

decifrar a relação ambígua de Carpentier com o surrealismo. É também com ela que 
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se encerra o primeiro livro de ensaios publicado pelo autor, através de um apêndice 

que inclui dois textos inéditos do poeta francês, traduzidos por Carpentier ao 

espanhol. O primeiro deles, intitulado “Lautréamont”, traz uma apreciação de 

Desnos da obra de Ducasse e da relação da mesma com o surrealismo de linha 

bretoniana, lançando uma crítica à escrita automática, para ele uma “expressão de 

farsantes para designar a inspiração do poeta”. Toda a obra de Lautrémont já estaria 

ultrapassada, ela seria fruto de um mestre já superado por seus discípulos. O 

segundo texto, intitulado “El porvenir de América Latina”, mostra a apreciação de 

Desnos do continente através de uma veia marxista, conclamando para a luta de 

classes e à organização das classes trabalhadoras contra as elites minoritárias, pois 

o futuro da América Latina estaria no destino de seu proletário.  

 Por ser Tientos y diferencias a primeira coletânea de ensaios de Carpentier 

publicada, é ela que propõe a primeira tentativa de organização dos textos que 

compõe essa produção na esteira de uma ensaística e que promove a integração do 

autor numa tradição do ensaio latino-americano. Nesse sentido, cabe ressaltar que 

elementos a edição traz que corroborem tal organização e que pontos dos ensaios 

nela incluídos despertam a configuração do ensaio carpentieriano propriamente 

dito. O primeiro e mais direto deles é o empenho em pensar a América Latina e de 

colocá-la em discussão, no centro do debate. Todos os textos incluídos na edição têm 

a América Latina como alvo, com exceção da tradução de Carpentier do artigo de 

Desnos sobre Lautréamont. Ora enfatizando a produção literária, ora a arquitetura 

ou ainda outros desenvolvimentos artísticos, como a música ou as artes plásticas, os 

temas americanos figuram no centro das preocupações do autor. A segunda relação 

direta da ensaística carpentieriana proposta nesse livro em específico com a 

tradição do ensaio latino-americano é a proposição de um diálogo com a juventude, 

nesse caso trasvestida nos jovens romancistas, encarregados por escrever o novo 

romance americano. No cenário mais específico dos ensaios dentro da produção de 

Carpentier, é possível notar uma recorrência a temas que lhe eram caros e que serão 

retomados em outras edições de ensaios, como as viagens, a grande importância da 

arquitetura para a formação do intelectual, a reflexão sobre a música num contexto 

erudito, mas sem negar o recurso às raízes do continente, indígenas e africanas. Por 

fim, a retomada da discussão sobre o surrealismo, com uma nova abordagem, mais 

madura e autoconsciente, através da reescrita do texto do prólogo de 1949. 
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4.3 Razón de ser 

 

 Razón de ser é a segunda coletânea de ensaios de Carpentier, publicada 

originalmente em 1976, com mais de dez anos de intervalo entre o lançamento de 

Tientos y diferencias. Os ensaios nela contidos (“Conciencia e identidade de 

América”, “Un camino de medio siglo”, “Lo barroco y lo real maravilloso” e 

“Problemática del tiempo y del idioma en la moderna novela latino-americana”) são 

fruto de conferências ditadas durante o mês de maio de 1975, quando o autor esteve 

em Caracas, convidado pela Universidad Central de Venezuela. No momento, houve 

uma cerimônia de homenagem ao escritor, promovida pela Universidade em 

conjunto com o Ateneo de Caracas, a Asociación de Escritores de Venezuela e a 

Asociación Venezolana de Periodistas, cujo discurso foi conferido por Alexis 

Márques Rodríguez.  

 O primeiro dos ensaios, “Conciencia e identidad de América”, foi pronunciado 

no dia 15 de maio de 1975 e abarca uma série de temas significativos que, em 

conjunto, expressam o conteúdo geral das conferências dadas por Carpentier 

naquele mês, entre eles uma revisão biográfica; o conclame à consciência de 

pertencimento a uma América Latina unida, possuidora de um passado comum; o 

recurso à arquitetura das cidades como parte da interpretação do homem 

americano; o contraponto com a universalidade e com a história; uma referência ao 

barroco, que será tema central de outro ensaio e um comentário político, associado 

a sua biografia e participação no governo cubano pós revolução de 1959. Além disso, 

destina parte do texto a agradecer a homenagem e aos órgãos que proporcionaram 

a série de conferências que seriam dadas, rememorando, para isso, o período de 

estadia em Caracas e a importância da cidade para sua biografia.  

 O texto inteiro é um arcabouço de comentários mais ou menos aleatórios 

sobre os principais temas que interessaram ao intelectual, iniciando pela já 

consolidada tradição, na escritura do autor, de traçar um paralelo entre Europa e 

América, desta vez tendo como ponto de inflexão as cidades e a base de sua 

arquitetura. Ao analisar o rápido crescimento das cidades latino-americanas no 
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período de poucas décadas, Carpentier avalia que o homem latino-americano está 

consubstanciado com a cidade (“el hombre nuestro, consubstanciado con la urbe, se 

nos hace hombre-ciudad, hombre-ciudad-del-siglo-XX valga decir: hombre-Historia-

del-siglo-XX”, Carpentier, 1984, p. 20), integrado a ela de tal modo que, apesar da 

“atmosfera caótica e desaforada”, ultrapassa a juventude de suas populações e passa 

a apresentar características próprias, ancoradas no excesso de concreto armado que 

sustenta as cidades latino-americanas. Carpentier vaticina que “el latino-americano 

vio surgir una nueva realidad en esta época, realidad en la que fue juez y parte, 

animador y protagonista, espectador atónito y actor de primer plano, testigo y 

cronista, denunciante y denunciado” (Carpentier, 1984, p. 20). Nesses termos, 

considerando um local de fala inerentemente contraditório, Carpentier diagnostica 

o cerne do problema, que está justamente em refletir sobre qual etapa cabe cumprir 

agora no cenário latino-americano. O primeiro passo para compor uma resposta 

está em confirmar que qualquer ação deve estar baseada na premissa de que ela é 

consciente e crítica, que não ignora os fatores econômicos, étnicos e telúricos das 

realidades subjacentes, cuja história traz a marca da singularidade, posto que é 

cenário do “mais sensacional encontro étnico do planeta”. 

 Carpentier resgata a ideia de Simón Rodríguez sobre a necessidade de 

originalidade para os americanos para falar que esses já eram, pelo processo de sua 

formação, originais. Fala de construções americanas pré-colombianas e coloniais, 

para destacar suas características universais, mas também para ressaltar a 

indagação sobre o possível pioneirismo, com relação à Europa, destas construções. 

Comenta que o passado colonial, protagonista de sincretismos e mestiçagens, 

geraram as mais completas expressões do barroco, estas também originais. Retoma 

a atualidade dos escritos dos libertadores e a vigência que ganham, sobretudo, 

quando postos em diálogo com a obra de Marx, cujo trabalho forneceu um 

“instrumental inalítico que ha transformado la historia en ciência” (1984, p. 23). Isso 

posto, propõe quais deveriam ser os objetivos do homem latino-americano de então:  

 

El hombre-ciudad-del-siglo-XX, el hombre nacido, crecido, 
formado, en nuestras proliferantes ciudades de concreto armado, 
ciudades de América Latina, tiene el deber ineludible de conocer a 
sus clásicos americanos, de releerlos, de meditarlos, para hallar sus 
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raíces, sus árboles genealógicos de palmeras, de apamate o de 
ceiba, para tratar de saber quién es, qué es, y qué papel habrá de 
desempeñar, en absoluta identificación consigo mismo, en los 
vastos y turbulentos escenarios donde, en la actualidad, se están 
representando las comedias, dramas, tragedias – sangrientas y 
multitudinarias tragedias – de nuestro continente (1984, p. 23, 
grifos do autor). 

 

 Se é dever do homem latino-americano de seu tempo descobrir quem é, a que 

veio e que papel deve cumprir, passa a ser esse o tema que abordará Carpentier no 

texto, através do relato de sua procura, isto é, de sua biografia. Relembra sua infância 

campesina e sua vinda para a cidade de Havana, onde entrou em contato com seus 

“verdadeiros mestres”: Julio Antonio Mella, Ruben Martínez Villena e Juan Marinello. 

Comenta quão significativa foi sua participação no Grupo Minorista e relembra seus 

reclames, entre os quais figuravam a revisão dos falsos valores, o apoio à arte 

vernácula, a reforma do ensino público, a independência econômica de Cuba, a 

aversão a ditaduras e a união entre os povos da América Latina. É aí que se 

desenvolve o caráter político do texto, quando o autor observa que parte do sonho 

do Grupo se via concretizada pela Revolução de1959. Justifica, inclusive, sua saída 

de Caracas, no mesmo ano da vitória da revolução cubana, e seu regresso a Cuba 

para integrar os movimentos reformistas como parte de sua missão de vida, 

reivindicada desde a década de vinte. 

 Para Carpentier, foi no “seno de una revolución que me hizo encontrarme a 

mí mismo en el contexto de un pueblo. Para mí terminaron los tiempos de la soledad. 

Empezaron los tiempos de la solidaridad” (1984, p. 28). Finaliza o texto assinalando 

a importância da História como parte integrante e fundamental da procura que todo 

homem deve realizar por si mesmo, e, no caso latino-americano, como essa busca 

não se dissocia do destino comum das gentes de todo o continente.  

 Em relação a ensaios anteriores, “Conciencia e identidad de América” traz 

dois aportes significativos para o conjunto da ensaística carpentieriana. O primeiro 

é a ideia de história, já apontada em outros ensaios, em especial no Prólogo e em sua 

reescrita, mas desta vez demonstrada através de experiências pessoais e presentes. 

Através do recurso à biografia, Carpentier se autoinscreve na história do continente, 

como sujeito que observou e que atuou nos processos que agitaram seu tempo. Em 
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outros textos, o recurso é sempre à história de outros – a história do Haiti, por 

exemplo. A partir desse ensaio, à história mencionada anteriormente se acresce a 

história pessoal, das gentes de então, do próprio autor. Nesse sentido, Carpentier 

postula “una comprensión integral de la historia de la cultura a partir de la 

experiencia de las personas que viven y piensan, como forma de conocimiento, 

automodelador y transformador, como praxis desalienante en la que el hombre 

construye, no sin agonía, su razón de ser” (Gonzáles Bolaños, 2002, p. 05). O segundo 

aporte tem relação direta com o título do texto, com a consciência de América, com 

sua identidade, dessa vez expressa através da escenificação de um homem 

extremamente comprometido com seu tempo e consciente de sua história. Nesse 

sentido, a identidade a que se refere Carpentier não é dada apenas em essência, 

como quis dar a entender em ensaios anteriores, mas é fruto de uma interação ativa 

com a historicidade e com o tempo presente. 

 No segundo ensaio de Razón de ser, “Un camino de medio siglo”, fruto de 

conferência realizada no dia 20 de maio de 1975, Carpentier explora seu percurso 

biográfico para explicar, a partir da própria trajetória pessoal, política e literária, a 

literatura de seu tempo. Num texto explicitamente autobiográfico, Carpentier fala 

de sua infância campesina em Cuba, da educação formal que recebeu na ilha – 

baseada em livros espanhóis conservadores de finais do século XIX que ignoravam 

a história cubana – e do rico e intenso período de aprendizagem que iniciou quando 

foi, aos dezessete anos, viver na capital cubana.  

 O principal ponto de interesse no início do texto é o retrato da educação 

infantil em Cuba, que era baseada em manuais de convivência social que garantiriam 

a manutenção da moral e bons costumes de acordo com as normas europeias de 

conduta. A realidade circundante era completamente alheia ao ensino formal e 

talvez tenha iniciado aí a curiosidade do jovem autor pelas histórias afro cubanas 

que ouvia, quando garoto, na finca familiar, através das bocas dos negros que ali 

trabalhavam, temática que perseguiu em seu primeiro romance, nativista, Écue-

Yamba-Ó. Além de passar ao largo da história de sua formação étnica, a educação em 

Cuba nos primeiros anos do século XX também não dava conta do caráter político da 

formação do país, muito pelo contrário. Através da perspectiva de livros espanhóis 

– não existiam ainda publicações sobre a história de Cuba escritas desde um ponto 
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de vista cubano – havia uma regra geral que convidada os jovens a dar extremo valor 

à estética e ignorar a política. Segundo as próprias palavras do autor, “había que ser 

apolítico. La política no conducía absolutamente a nada” (1984, p. 33).  

 Carpentier rememora o percurso que alterou dita realidade, ainda na década 

de vinte, quando incluído do meio editorial cubano, teve notícias de revistas 

culturais que começavam a circular pelo continente que promoviam uma visão de 

conjunto das culturas latino-americanas e divulgavam as publicações mais 

significativas, tanto americanas como traduções de obras europeias, sobretudo 

francesas e espanholas. A partir desse contexto, comenta o impacto das vanguardas 

europeias e das repercussões e interlocuções que encontraram na América Latina. 

Dá especial ênfase à constituição do Grupo Minorista, trazendo um breve 

comentário sobre cada um dos signatários do Manifesto de 1927. Em suas palavras, 

eram 

 

Hombres venidos de la provincia, del interior, de la ciudad, unos 
ávidos de pintar, otros ávidos de componer música; otros ávidos de 
investigar ciertos aspectos poco conocidos de la constitución de la 
sociedad cubana, otros deseosos de conocer una historia que no 
nos habían enseñado. Se formó ese grupo que se llamó el Grupo 
Minorista y que, no podíamos sospecharlo entonces, desempeñaría 
un papel precursor de la revolución futura (1984, p. 35). 

 

 Também tem destaque no texto a viagem que realizou, em 1926, ao México e, 

nesta feita, o contato travado com Diego Rivera e José Clemente Orozco. A ida ao 

México é um novo despertar, para Carpentier, sobre o continente americano e sobre 

o modo de entender a arte, sobretudo no que dialogava com uma questão 

extremamente vigente na época, sobre a materialidade da arte, se esta devia ou não 

ser figurativa. Enquanto movimentos de vanguardas europeias sugeriam que não e 

levavam a abstração às exposições, Diego Rivera argumentava com Carpentier pelo 

oposto, através de seus murais. Carpentier relata que durante essa ida ao México se 

confrontou com “un tipo de pintura profundamente afincada en lo real circundante, 

en lo contingente, en la circunstancia y en lo vivo, y que estaba plasmando una serie 

de realidades nuevas de América de una manera completamente inesperada e 
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imprevista” (1984, p. 38), que mais tarde o próprio autor caracterizaria como real 

maravillosa.  

 Carpentier relata de forma direta a perseguição da polícia depois da 

divulgação do Manifesto Minorista e como sua estadia na ilha ficava cada vez mais 

insustentável. Relata em detalhes como se deu a fuga para a Europa, com o auxílio 

de Desnos, e aí traça um comentário significativo sobre o surrealismo, movimento 

em cujo centro se encontrará o autor quando vai para na França, uma escola que 

pressupunha uma “imaginação extraordinária”, “una escuela magnífica, un estado 

de espíritu, en cierto modo, más que una escuela, y que produjo sus frutos máximos 

entre los años de la muerte del dadaísmo, hacia el año 1924, y el comienzo de la 

Segunda Guerra Mundial” (1984, p.39).  

 É interessante notar, ao longo desses ensaios que se encadeiam numa linha 

temporal, a progressão da forma como Carpentier opina sobre o surrealismo. A cada 

ensaio, desde o prólogo, é possível notar uma atenuação do impacto negativo 

promovido pela vanguarda, que passa de promovedora de arte falsa e arbitrária 

para magnífica fomentadora da imaginação. Isso talvez se deva a, num primeiro 

momento de sua carreira, Carpentier ter a necessidade de se contrapor a 

surrealismo em favor de sua “nova” proposta. Uma vez que já admitira que não 

participara do movimento francês por não ver como poderia contribuir para o 

mesmo e, em sendo assim, seria mero repetidor de sucessos de outros, Carpentier 

parece ter refutado a herança que carregava do movimento para tentar garantir sua 

própria originalidade. Uma vez estabelecido como notório romancista no cenário 

latino-americano e mesmo europeu, o autor parece ter se permitido reavaliar 

posicionamentos anteriores e dar a eles ponderação atual, considerando suas 

dívidas e intuindo formalizações possíveis que garantissem a coerência do conjunto 

de sua proposta, como podemos observar já desde a reescritura do prólogo e 

reafirmar com “Un camino de medio siglo”.  

 Voltando ao ensaio, há um trecho através do qual podemos entrever que a 

dualidade inicialmente proposta por Carpentier entre o real maravilloso e o 

surrealismo tem muito mais a ver com a sua necessidade de escolher e caracterizar 

seu lugar no cenário artístico, e com isso definir seu objeto e instrumentação de 
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trabalho, que com a necessidade de depreciar a escola devido a suas idiossincrasias. 

Eis o excerto:  

 

Me dije: ¿pero qué cosa voy a añadir yo al surrealismo, si lo mejor 
del surrealismo ya está hecho? ¿Voy a ser un epígono, voy a ser un 
seguidor, voy a seguir este movimiento que ya está hecho, que ya 
está maduro? Y de repente, como una obsesión, entró en mí la idea 
de América. De una América que no había conocido en mis estudios 
escolares, sobre la cual había leído muy poco y me daba cuenta de 
que, sin ella, no me realizaría en mí mismo en la obra que aspiraba 
a hacer (1984, p. 41) 

 

 Coincidentemente, no período em que travava essa batalha interna em busca 

de uma definição, recebeu o convite de escrever dois artigos de teor muito distinto: 

um, a convite de Breton, para sua Revolução Surrealista, e outro para uma famosa 

revista parisiense sobre quatro obras capitais da literatura latino-americana (Don 

Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes; La vorágine, de José Eustasio Rivera; Doña 

Bárbara, de Rómulo Gallegos e Las lanzas coloradas, de Arturo Uslar Pietri). A 

resposta de Carpentier à proposta das revistas deu origem ao famoso artigo “Los 

puntos cardinales de la novela en América Latina”, que encerra mais que uma 

resposta editorial a uma das publicações francesas, mas uma tomada de posição 

quando ao caminho que escolhia seguir. Com um desenvolver-se do período, com o 

início da década de trinta vinham ares de inquietação política por toda Europa, o que 

naturalmente fazia incidir, num cenário artístico, raios dessa agitação. Era o 

momento de definir se a arte participaria de uma revolução política ou se ficaria 

alheia a ela. Foram esses os anos mais claramente definidores do que viria a ser o 

projeto literário de Carpentier.  

 Finalmente decidido, o jovem ainda então conhecido apenas como jornalista 

passa a estudar a história da América, apesar da dificuldade que, à época, a tarefa 

implicava. Com o início da Segunda Guerra, retorna à América Latina e continua seu 

período de aprendizagem. O autor relata a viagem ao Haití, em 1943, como o 

momento de tomada de consciência do “insular”, do “Caribe de América”. O tema das 

viagens volta à narrativa central de Carpentier sobre o modo como passou a 
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entender a realidade americana que apenas era compendiada em livros. Através das 

viagens pela Venezuela, comenta o autor: 

 

Me encontraba en todas partes no solamente con vuestras grandes 
figuras, sino con figuras incluso secundarias que por sus caracteres 
era en sí compendio y caracterización del hombre latino-
americano. Así fue que empecé a entender poco a poco este gran 
continente, viéndolo como una especie de unidad formado por 
células, por elementos inseparables unos de otros, gracias al 
contacto con la “criolledad”, la conciencia de criolledad venezolana 
(1984, p. 45) 

 

 É na história da América e nas viagens que faz por ela que Carpentier vai 

encontrar as personagens, principais e secundárias, que protagonizarão seus 

romances. Cada um dos romances que escreve, a partir de 1949, passa a ter 

personagens com feições americanas entre seus protagonistas. O autor vai 

refinando sua proposta até chegar na ideia de mitos universais, os quais passa a 

encontrar em função da América, como ele mesmo constata (“empecé a verlo todo 

en función americana: la historia, los mitos, las viejas culturas...” p. 48), mas que 

existem de forma quase independente e podem ser correlacionados com outros 

conjuntos de mitologias. 

 Depois de fazer essas reflexões, Carpentier finaliza a conferência retomando 

a função do intelectual e do romancista. Admitindo que o mundo passava por uma 

época de transformações, lutas e revoluções, caberia ao romancista traduzir essas 

mutações através de uma temática coletiva, que considere os movimentos das 

massas, as confrontações entre diversos grupos humanos. E conclui: 

 

Creo que la actual novela latinoamericana tiende hacia lo épico. Y 
la futura novela latinoamericana habrá de ser épica por fuerza. En 
cuanto a mí, habiendo asistido a un proceso revolucionario que se 
produjo en el lugar de América donde menos se pensaba que 
pudiera producirse, no puedo ni podré sustraerme ya a la 
intensidad, a la fuerza, por no decir embrujo, de la temática 
revolucionaria. Hombre de mi tiempo, soy de mi tiempo y mi 
tiempo transcendente es el de la Revolución cubana. Escritor 
comprometido soy y como tal actúo (1984, pp. 52-53). 
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 “Un camino de medio siglo”, juntamente com “Conciencia e identidad de 

América”, confere a Razón de ser um início extremamente autobiográfico, com 

ênfase muito claramente política, no teor e na justificativa das ações do autor. O 

conclame a uma conscientização não é, portanto, fortuito. Contando sua história, 

Carpentier espera, talvez, inspirar a criticidade e uma tomada de posição nas novas 

gerações que o escutavam naquela sala de concertos da Universidade Central da 

Venezuela.  

 O terceiro ensaio de Razón de ser apresenta proposta e estrutura diferentes 

dos anteriores. Intitulado “Lo barroco y lo real maravilloso”, nele Carpentier, num 

tom claramente mais acadêmico, propõe-se a discutir o conceito de real maravilloso 

e incluir, no arcabouço dos conceitos de que faz uso para decodificar a América 

Latina, o conceito de barroco desde um ponto de vista atemporal, como uma 

constante do espírito humano. O processo que o escritor empreende para clarificar 

o conceito de barroco é esclarecedor não apenas do conceito em si, mas das 

atualizações que lançou sob sua visão de América e da forma de interpretá-la.  

 O início do texto se dá com a discussão de algumas definições de barroco 

presentes em dicionários, para posterior refutação, sob o argumento de que 

nenhuma delas daria conta de expressar a complexidade do conceito, que é 

“múltiple, diverso, enorme” (1984, p. 55). Carpentier explora a conceituação de 

barroco dada por Eugenio D’Ors, na qual o mesmo é entendido como um espírito 

cíclico, constante humana, espécie de pulsão criadora de manifestações artísticas 

que se repete ao longo da história (já discutimos essas diferentes abordagens na 

parte inicial do trabalho, item 2.1). No plano artístico e literário, uma das 

características definidoras do barroco seria a criação de palavras para dar nome às 

coisas do mundo e da mente antes mal definidas pelas palavras existentes, daí uma 

relação com a América, que ainda tinha muitos de seus elementos à espera de um 

nome.  

 Apesar de fortemente ancorado na concepção de barroco fornecida por 

D’Ors, Carpentier amplia seus limites e dilata a definição até chegar aos termos que 

seguem: 
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barroco, constante del espíritu, que se caracteriza por el horror al 
vacío, a la superficie desnuda, a la harmonía lineal-geométrica, 
estilo donde en torno al eje central – no siempre manifiesto ni 
aparente […] se multiplican lo que podríamos llamar los “núcleos 
proliferantes”, es decir, elementos decorativos que llenan 
totalmente el espacio ocupado por la construcción, las paredes, 
todo el espacio disponible arquitectónicamente, con motivos que 
están dotados de una expansión propia y lanzan, proyectan las 
formas con una fuerza expansiva hacia afuera. Es decir, es un arte 
en movimiento, un arte de pulsión, un arte que va de un centro 
hacia afuera y va rompiendo, en cierto modo, sus propios márgenes 
(1984, p. 59). 

 

 Através dessas poucas palavras, o que faz Carpentier é descrever de forma 

sucinta as características do neobarroco apresentadas e sistematizadas por Omar 

Calabrese e que se alinham com as perspectivas do barroco latino-americano 

discutidas desde a década de sessenta por Lezama Lima e Severo Sarduy.  

 Carpentier argumenta em favor de um “barroquismo universal”, posto que o 

conceito em questão floresceu em todos os tempos, fosse esporadicamente, fosse 

como característica de uma cultura (1984, p. 60). Essa formulação, diferentemente 

de como ocorreu com o real maravilloso, já nasceu universal. Nesse ensaio que 

inaugura a visão do autor cubano sobre o barroco para a literatura latino-americana 

apresenta o conceito como constante universal, já apontando que outras culturas 

expressaram, ao longo de sua história, elementos barrocos como parte de sua 

constituição cultural e artística e nesse contexto inclui produções tanto ocidentais 

como orientais que se plasmam tanto em construções arquitetônicas como das artes 

plásticas, musicais e literárias.  

 Depois que define o que entende por barroco, Carpentier revisita a história 

da cultura universal, através de alguns de seus representantes significativos, e 

comenta como, apesar de serem considerados clássicos ou renascentistas, 

apresentam produções ou elementos inerentemente barrocos em suas formas de 

expressões. A partir disso, autores como Cervantes, Shakespeare, Rebalais e todo o 

Romantismo passam a ser entendidos, na concepção carpentieriana, como também 

expressões de um barroquismo. Não do barroco histórico, mas dessa constante do 

espírito que se dá através da utilização de “focos proliferantes que se prolongan al 

infinito” (1984, p. 60). O modo de caracterizar barroco de Carpentier é tão amplo 
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que ele chega a considerar Os cantos de Maldoror como uma obra “monumento del 

barroquismo poético” (1984, p. 65). Essa afirmação é extremamente significativa 

para entender a reavaliação que o autor faz da própria produção e dos elementos 

teóricos, por assim dizer, que a subjazem, isso porque reinterpretar um dos grandes 

símbolos do surrealismo bretoniano como também barroco possa querer implicar 

numa reconciliação de Carpentier com o surrealismo – expresso textualmente em 

“...como barroquismo todo fue el desarrollo del surrealismo” (1984, p. 65) – e com o 

próprio Breton.  

 Carpentier ampliou tanto o conceito de barroco que chegou a defini-lo como 

aquilo que se manifesta onde há “transformação, mutação, inovação”. Talvez seja 

por isso a preferência do autor de utilizar o termo “barroquismo” ao invés de apenas 

“barroco”, no mais das vezes, muito embora isso nunca seja clarificado pelo autor, 

que passa inclusive a correlacionar o barroquismo à revolução, isso porque ele 

“siempre está proyectado hacia adeelante y suele presentarse precisamente en 

expansión en el momento culminante de una civilización o cuando va a nacer un 

orden nuevo en la sociedade. Puede ser culminación, como puede ser premonición” 

(1984, p. 66). 

 Visto desse modo, o conceito de barroco – ou barroquismo – elaborado por 

Carpentier é talvez o mais amplo dos que discutimos neste trabalho, isso porque ele 

funciona tanto para avaliar o conjunto de uma obra, como para entender e 

interpretar pequenas partes dela que porventura apresentem essas características 

assinaladas pelo autor: o horror ao vazio, a descrição pormenorizada, a policromia 

de imagens, a presença de elementos que se entremesclam, a riqueza da linguagem, 

os neologismos, etc.  

 A teoria do barroquismo proposta por Carpentier se desvela em dois âmbitos 

distintos, em medidas diferentes. O primeiro deles é num contexto artístico das 

produções culturais, como elementos de análise das obras de arte em si. O segundo 

é a relação direta com formas culturais, não necessariamente artísticas, mas 

históricas e sociais, como as mestiçagens. Daí que “América, continente de simbiosis, 

de mutaciones, de vibraciones, de mestizajes, fue barroca desde siempre” (1984, p. 

66). Carpentier enxerga barroquismo em elementos constitutivos da cultura de um 

povo, mas utiliza o conceito via de regra para a análise das produções artísticas. Isso 
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leva a observar a constituição de uma dupla conceitual básica na ensaística 

carpentieriana, o barroco e o real maavilloso. Este, divulgado ainda na década de 

quarenta e com forte relação com o surrealismo, com as vanguardas, com a busca de 

um projeto literário para a América, trata mais especificamente de uma forma de ver 

a realidade circundante, o que faria com que estivesse associado a elementos 

antropológicos de estudo dos povos. O barroco, por outro lado, apesar de na visão 

carpentieriana não estar isento desse caráter antropológico, funciona mais bem 

como ferramenta de análise de produções artísticas concretas, e não para quaisquer 

elementos de uma realidade circundante dada. Em outras palavras, essa dupla 

conceitual da ensaística carpentieriana se apresenta como dois pilares de 

interpretação da América, um extremamente aberto, antropológico, relacionado à 

constatação do insólito através de um estado limite do espírito do observador, que 

não necessariamente é um artista –o real maravilloso; o outro, menos amplo, 

relacionado mais estritamente a produções artísticas, como uma ferramenta de 

análise crítica da arte – o barroco. Dessa forma, esses dois pilares são 

complementários, um com ênfase no contextual, na sociedade, em elementos mais 

abstratos e outro com foco em materialidades artísticas, com critérios concretos de 

análise das mesmas, através da detecção dos “núcleos proliferantes” que as 

constitui.  

 Apesar de o título do ensaio – “Lo barroco y lo real maravilloso” – supor uma 

paridade de importância e relevância do real maravilloso e do barroco, não é isso 

que vemos ao longo do discurso, já que ele gira praticamente em torno ao barroco, 

com um espaço intermediário para uma discussão sobre o surrealismo e, apenas em 

último grau, para a retomada do real maravilloso. Isso pode se dever a fatores de 

ordem distinta. O primeiro deles é bastante simples: por já haver comentado antes 

tantas vezes sobre o real maravilloso e por já ser conhecido por haver cunhado dito 

conceito, deu a ele menor atenção nesse texto. Apesar de essa lógica fazer sentido, 

ao observar como o autor constrói seu texto, podemos perceber que talvez a menor 

relevância destinada ao real maravilloso se deva, em verdade, a uma perda de 

potência do mesmo quando comparado ao conceito de barroco para interpretar ou 

caracterizar a realidade americana na obra de arte.  
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 Por um motivo ou por outro, o fato é que o real maravilloso não é alvo de novo 

debate, e é explorado talvez numa nova medida que Carpentier tenha querido dar a 

sua importância. Em ensaios anteriores, falar do surrealismo era criar uma 

ambientação, um contexto, para introduzir o real maravilhoso. Neste ensaio o 

recurso ao surrealismo cumpre outras funções. Uma delas é apontar sua relação com 

o barroquismo, mostrando como as produções surrealistas exprimem elementos 

barrocos. A segunda, associada à primeira, está numa espécie de reconciliação de 

Carpentier com o movimento e seu líder, André Breton, já esboçada na reescritura 

do prólogo em 1964. Não há, em “Lo barroco y lo real maravilloso” um tom 

depreciativo com relação ao movimento francês; há, isto sim, o apontamento de 

diferenças e semelhanças entre a concepção de maravilhoso do surrealismo e do 

método de acesso a ele. Enquanto para os surrealistas o maravilhoso era acessado 

através de uma fabricação premeditada (1984, p. 73), para o real maravilhoso da 

América ele estaria na realidade ontológica das coisas, “es el que encontramos al 

estado bruto, latente, omnipresente en todo lo latinoamericano. Aquí lo insólito fue 

cotidiano, siempre fue cotidiano” (1984, p. 73) e está presente em “ciertos hechos 

ocurridos en América, a ciertas características del paisaje, a ciertos elementos que 

han nutrido mi obra” (1984, p. 71). Essa redimensionalização do real maravilhoso 

na ensaística carpentieriana é significativa desde o ponto de vista da articulação 

interna dessa ensaística, como também quando utilizado como ferramenta de 

análise da evolução de sua narrativa e das mudanças que se operaram entre os 

romances, tanto no plano da escritura como no da relevância dada aos temas 

trabalhados.  

 Em “Lo barroco y lo real maravilloso”, quando finalmente Carpentier se 

dedica a falar do segundo conceito, eventualmente é perceptível certa 

correspondência entre ele e a ideia de barroco, o que mostra uma delimitação pouco 

clara da extensão de cada um deles, muito embora ela tenha sido anteriormente 

mais ou menos formulada, como apontamos acima. Em um trecho, o autor 

argumenta: “nuestro mundo es barroco por la arquitectura – eso no hay ni que 

demostrarlo –, por el enrevezamiento y la complejidad de la naturaleza y su 

vegetación, por la policromía de cuanto nos circunda, por la pulsión telúrica de los 

fenómenos a que estamos todavía sometidos” (1984, p. 75). Ora, foi em termos 

muito semelhantes, quando não idênticos, que Carpentier definiu o real maravilhoso 
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anos antes, de modo que mesmo que tenha havido um esforço de usar os dois 

conceitos para elementos distintos ou em dimensões diferentes, o fato que é o autor 

não logrou propor, numa escala clara e bem definida, como entendia os dois em 

função de suas inter-relações.  

 Carpentier finaliza o texto retomando a função do intelectual latino-

americano, que deve ser a de “revelar este mundo” e “interpretar las cosas nuestras”, 

dessa vez através de uma linguagem barroca (“la descripción es ineludible, y la 

descripción de un mundo barroco ha de ser necesariamente barroca”, p. 76). 

Comenta, por fim, como, naquele cenário dos anos setenta e antes dele, os 

romancistas estavam dando conta desse trabalho, através da citação de algumas 

obras.  

 No quarto e último ensaio de Razón de ser, intitulado “Problemática del 

tiempo y el idioma en la moderna novela latinoamericana”, o Carpentier leitor 

aparece para discutir os temas indicados no título, muito embora o que fica 

sobressalente é a perspectiva do autor dos principais expoentes da trajetória do 

romance na América Latina e algumas vinculações da mesma com o fluxo dos 

romances universais.  

 A questão mais bem discutida no texto concerne às políticas linguísticas, 

ainda que não como disciplinas, mas como ideais, e à assunção das variedades do 

espanhol americano como única maneira de retratar a América nos romances. Para 

Carpentier, as formas que a língua assume, sobretudo e especialmente no que se 

refere às variações lexicais, são uma forma de resistência às dinâmicas políticas e 

históricas que ficam marcadas no tempo e no idioma falado pelas pessoas inscritas 

na história de uma comunidade. Ao tratar do que denomina como “americanismos”, 

o autor assinala que, mais que uma criação do espanhol americano, trata-se, em 

verdade, de uma manutenção do espanhol peninsular que sobreviveu aos séculos de 

colonização e passou por processos constantes de mestiçagens e transculturação 

por que passaram os emigrantes europeus quando vieram para o Novo Mundo. Em 

sua argumentação, propõe que o emigrante é um conservador: “trasplatado a outra 

tierra, a otro continente, trae consigo sus costumbres, sus tradiciones, sus leyendas, 

sus cantos, sus músicas, sus refranes y su manera de hablar. Tiende, por um espíritu 
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defensivo, para no perder su esencia y personalidad, a conservar aquello hasta 

nuestros días” (1984, p. 82).  

 Tal conservadorismo impregnou, na literatura escrita na colônia e nos países 

quando independentes, uma forte tendência a eleger o espanhol penínsular como o 

padrão a ser atingido, e a Academia Espanhola como entidade representante e 

dirigente desse padrão. Ao comentar romances, Carpentier observa como existiu 

uma luta contra os localismos idiomáticos na literatura e como, a partir da década 

de vinte e trinta do século passado o “medo aos americanismos” foi-se dissipando, 

apesar de ainda perdurar “en nosotros un espíritu de gente colonizada ante la 

gramática de la Academia Española y el prestigio linguístico de Madrid” (1984, p. 

83). Considerando esse cenário, o autor analisa o idioma usado em diversos textos, 

literários e não literários, da língua de prestígio para argumentar como eles mesmos 

não poderiam ser representantes de um “español castizo”. 

 Passada essa questão e ainda assim assumindo a possibilidade de definir um 

modelo ideal de escrita através do qual todos deveriam expressar-se, Carpentier 

defende que a utilização desse modelo impediria a expressão autêntica dos temas 

americanos, por existir um “fosso profundo” entre o espanhol da América e o da 

Europa. Em sua visão, 

 

Disponemos nosotros, en nuestro español de América, de unos 
giros elípticos, de expresiones, de estructuras verbales que están 
creando, no diré un idioma, sino varios idiomas americanos 
destinados a fusionarse, a integrarse en un habla continental a 
medida que pasen los años (1984, p. 85). 

 

 Carpentier particulariza o que poderia ser um dilema para autores bilíngues, 

dado que, para seus escritos, deveriam escolher um idioma padrão. Exemplifica o 

tema com seu caso pessoal, apesar de indicar que não se configurou um problema 

porque estava muito claro, para ele, que o idioma de sua literatura haveria de ser o 

espanhol, um “idioma extraordinário”, e que o francês serviria apenas para os textos 

que precisasse escrever para garantir-lhe o sustento.  
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 Depois de traçar uma contextualização das polêmicas antigas em torno ao 

idioma na língua coloquial e na literatura, Carpentier traz à tona a questão dos 

estrangeirismos, então vistos com ressalvas por muitos. O autor entende que a 

incorporação de léxicos em outros idiomas, em especial o inglês, deve-se à 

incorporação das técnicas – industriais, agrárias, tecnológicas - desenvolvidas em 

países de fala anglo-saxônica que não encontravam, no campo da tradução, uma 

palavra que desse conta, senão em significado, em quantidade de sílabas, suficientes 

para substituir o termo original. Expressando um ponto de vista atipicamente 

prático sobre o assunto, argumenta que a “antipatia” com relação a palavras de 

origem anglo-saxônica eram, a bem da verdade, alheias às questões idiomáticas e 

que, para ser justos, “cuando una técnica alcanza en un país su máximo desarrollo, 

impone su vocabulario específico” (1984, p. 93). Sendo Carpentier, juntamente com 

o governo que integrava, um grande crítico do imperialismo estadunidense, fica 

evidente a que se deve tal antipatia.  

 No que tange à temática do tempo, indicada no título do ensaio, o autor 

discute a necessidade de o romancista ser um homem que represente e retrate as 

demandas de seu tempo, para que seu público leitor se identifique com aquilo que é 

narrado. No âmbito específico da narrativa, no entanto, isso não quer dizer textos 

que falem da atualidade e retratem essa atualidade textualmente. Ainda que seja 

através do relato de um fato de uma história pretérita, este deve ser selecionado e 

retratado de forma a dialogar com as atuais necessidades e discussões da sociedade 

a que se destina. É preciso que o romancista considere o que ele chama de um “epos 

contemporâneo”, isto é, um reflexo da vida que o redeava, acontecimentos coletivos 

que eram os da sua época (1984, p. 96), ainda que travestidos numa imagética de 

outros períodos históricos.  

 Dessa ideia se desprende a teoria carpentieriana de que o romance latino-

americano de sua época encontrará sua forma nos relatos épicos, isto é, de uma 

coletividade. Nesse contexto, define o que entende por épica, para que não haja 

especulações teóricas sobre o uso que o autor faz do termo: 

 

Se nos dice que el relato o poema épico es aquel de “acción grande 
y pública”. No tiene que ser forzosamente una batalla, una guerra, 
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un hecho en que intervienen los dioses de la mitología: una acción 
grande y pública puede ser una sublevación, una huelga, una 
revolución, un conflicto de grupos de hombres contra otros grupos 
de hombres. Esa acción grande y pública era llevada por personajes 
heroicos o, como nos aclaran los textos clásicos, de “suma 
importancia” (1984, p. 97) 

 

 E a América Latina estaria cheia desses personagens heróicos, que 

exemplifica com a figura de Rubén Martínez Villena, seu amigo desde a década de 

vinte, do Grupo Minorista e fundador do partido comunista de Cuba. É imperativo 

que o romancista volte os olhos para a América Latina; segundo Carpentier, “aquí lo 

épico, lo épico terrible o lo épico hermoso es cosa cotidiana” (1984, p. 97). Por fim, 

o autor sintetiza sua proposta: 

 

Nuestra novela deberá ser de acción “grande y pública”, 
multitudinaria, diría yo. […] La nueva novela latinoamericana no 
puede ser diacrónica sino sincrónica, es decir, debe llevar planos 
paralelos, acciones paralelas, y debe tener al individuo siempre 
relacionado con la masa que lo circunda, con el mundo en gestación 
que lo esculpe, le da razón de ser, vigor, savia y los medios de 
expresión en todos los dominios de creación, sea plástica, sea 
musical, sea verbal (1984, p. 101). 

 

 Na última frase do texto, vaticina: “esa es su tarea y habrán de cumplirla” 

(1984, p. 102). Vale notar que, em ensaios anteriores, tanto em Razón de ser como 

em Tientos y diferencias, Carpentier realizava o conclame aos jovens escritores 

latino-americanos e finalizava seu texto com a indicação de que esta era sua tarefa e 

que ele próprio a estava cumprindo. Desta vez, o paralelo não ocorreu. O autor 

passou a tarefa adiante, para que os próximos romancistas continuassem o legado 

de retratar as dinâmicas latino-americanas.  

 Nessa segunda coletânia de ensaios de Carpentier, já é possível notar de 

forma bastante evidente que existe menos uma proposição de conceitos gerais a 

partir dos quais se desvelariam um projeto literário e, a partir dele, uma proposta 

de interpretação para a América Latina – excetuando nesse sentido a inclusão e 

discussão do conceito de barroco – que a revisão e ponderação sobre os conceitos 

apresentados em Tientos y diferencias. Na série de conferências que apresentou em 
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Caracas em maio de 1975, poucos anos antes de sua morte, o autor demonstrava um 

amadurecimento das proposições lançadas uma ou duas décadas antes e uma 

revisão clara de tais propostas, com a amenização de críticas outrora bastante duras, 

sobretudo no que se relaciona com o surrealismo. Excetuando a discussão sobre o 

barroco, Carpentier não apresenta conceitos novos em Razón de ser, mas uma 

revisão/atualização daqueles já discutidos em Tientos y diferencias, em diferentes 

graus de profundidade.  

 Além disso, ficou evidente um conteúdo biográfico que não era tão 

desenvolvido nos ensaios de Tientos y diferencias. Isso pode ser devido ao fato de 

que os textos de Razón de ser foram pensados inicialmente para serem ditados nas 

conferências e, por conseguinte, para lidar com um público mais imediato com o 

qual iria dialogar. Os diagnósticos médicos de câncer e a ideia de proximidade com 

a morte certamente também tiveram um peso nesse sentido. Nessa coletânea de 

ensaios propõe-se a discussão de temas que acabaram se fazendo obrigatórios nas 

análises de cultura latino-americana, como o barroco, o real maravilloso, o idioma 

do escritor latino-americano e o contexto de um continente que enfrenta uma 

realidade comum a diversos de seus países, exigindo uma visão que evidencie o 

diálogo entre essas demandas e que, ao mesmo tempo, ultrapassem os nativismos e 

dialoguem, também, com a universalidade do humano. 

 

4.4 La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo y otros ensayos 

 

 La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo y otros ensayos é uma 

das várias publicações póstumas dos materiais deixados por Carpentier, escritos em 

espanhol ou em francês. Publicada em 1981, contem textos de diferentes épocas, 

sem cronologia e critérios de seleção exatos, em sua maioria inéditos em espanhol. 

O elo que une os textos está composto unicamente pelo fio condutor do próprio 

projeto literário do autor que trata, através de temas mais ou menos recorrentes, da 

cultura, da política e da literatura latino-americanas.  

 Em dita coletânea constam: “La novela latinoamericana en vísperas de un 

nuevo siglo”, de 1979; “Papel social del novelista”, de 1967; “América ante la joven 
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literatura europea”, de 1931; “Visión de América”, de 1948; “América Latina en la 

confluencia de coordenadas históricas y su repercusión en la música”, de 1977; “La 

cultura de los pueblos que habitan en las tierras del mar Caribe”, de 1979 e, por fim, 

“Cervantes en el alba de hoy”, de 1978. 

 O ensaio que dá nome à coletânea é na verdade mais uma conferência do 

autor, desta vez na Universidade de Yale em 1979, menos de um ano antes de sua 

morte, o que nos dá a possibilidade de entender que o estágio da discussão sobre os 

temas nele abordados é o “estágio final” do pensamento de Carpentier, visto que ele 

não teve chance de reformula-los. Para acercar-se ao tema central do texto – o 

romance latino-americano de finais do século XX –, o autor aborda uma questão mais 

bem política, que trata mais especificamente da dificuldade de acesso dos artistas 

de países subdesenvolvidos ao conhecimento, catalogação e pesquisa sobre as 

técnicas que caracterizam a pós-modernidade e o mundo tecnicizado que era, em 

seu horizonte de visão, aquele de finais da década de setenta. A disparidade de 

acesso a essas ferramentas faria com que artistas de diferentes economias tivessem 

formas diferentes de acessar tecnologias que podiam ser, em alguns casos, 

determinantes de uma diferenciação artística, como o uso de algum equipamento 

eletrônico para a música, por exemplo, constituindo uma ameaça à criação artística, 

imputando-lhe um fatal atraso em relação a outros países. Isto é, o cenário artístico 

de países subdesenvolvidos teria dificuldades de figurar na ordem do dia num 

cenário universal. Visto de perto, o caso do romance é diferente: 

 

El novelista no necesita, desde luego, de computadoras ni de 
sintetizadores de sonido para escribir – como las necesitan, para 
componer, los músicos modernos. Pero se ve cercado por una 
tecnología de crecientes alcances en la vida cotidiana, de hechos 
científicos determinantes que mal pueden explicarse por falta de 
formación científica, viendo a la vez, cómo surgen oficios y 
profesiones nuevas, cada vez más útiles y universales, que tienden 
a crear estratos sociales a los cuales no tiene acceso (Carpentier, 
1990, p. 223). 

 

 Para Carpentier, o feroz avanço tecnológico, tanto no que tange a criação de 

artefatos quanto no que concerne ao nível de abstração imposto para a sua 

realização, decretava, pouco a pouco, uma derrota para os romancistas daquela 
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época. Em suas palavras: “el día en que los hombres pusieron los pies en la luna, fue 

el día de derrota para los novelistas del mundo entero” (1990, p. 224). Isso porque, 

ainda seguindo a máxima de seus ensaios da década de sessenta, publicados em 

Tientos y diferencias e já comentados anteriormente, o romancista precisava 

conhecer profundamente as realidades, as experiências, os contextos que gostaria 

de apresentar em seus escritos e algo como a corrida espacial minava essa 

possibilidade em praticamente todos os níveis.  

 O autor passa, então, a traçar um percurso da literatura latino-americana 

desde finais do século XIX até o momento atual de sua publicação, tentando 

sistematizar os pontos definidores de cada época descrita. A última década do século 

XIX traz como expoente três obras que estariam situadas “fuera de toda realidad 

americana” (1990, p. 224): “Los capítulos que se le olvidaron a Cervantes”, de Juan 

Montalvo; “Ariel” de José Enrique Rodó e “Las prosas profanas”, de Rubén Darío. 

Cada uma a seu modo, essas obras não expressavam uma essência americana, ainda 

que aprentassem a América como temática importante (caso de Rodó, que lançou 

mão de uma metáfora shakespeariana).  

 A década de vinte opera uma busca das essências americanas, “por una suerte 

de regreso a la condición fetal” (1990, p. 225), através de três romances 

fundamentais para uma mudança de paradigma na literatura latino-americana: Don 

Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes; La vorágine, de José Eustasio Rivera y Doña 

Bárbara, de Rómulos Gallegos. Carpentier argumenta que, apesar das afirmações da 

crítica, não foram esses romances os responsáveis pela onda de regionalismo que 

contaminou as produções da época, visto que essa foi uma tendência universal, e 

não específica da América Latina. Essas obras são, em sua opinião, fundamentais por 

representar uma procura pela síntese, pelas essências latino-americanas. 

 Entre a década de trinta e cinquenta se instaura no continente uma 

impossibilidade de isentar-se da discussão sobre correntes ideológicas universais, 

iniciada ainda durante a 1ª Guerra Mundial, quando a América Latina sentiu, pela 

primeira vez na sua história, que qualquer mudança no âmbito mundial traria 

repercussões em sua economia. Daí uma proliferação de literatura nativista de 

denúncia e uma politização provinciana dos textos que demonstraram um 
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“estancamento” de suas técnicas narrativas em favor da politização e das denúncias 

(aquelas criticadas por Carpentier em Tientos y diferencias).  

 O período que se segue, até a década de setenta – período que inclui a 

produção do autor –, caracteriza-se pela busca de novas técnicas narrativas e pelo 

abandono dos relatos regionalistas. Os romances passam a situar-se dentro dos 

cenários urbanos, ainda que a paisagem e a natureza americanas não sejam alheias 

ao romancista e aos seus escritos. Nesse período, cada autor encontra um 

mecanismo narrativo diferente para seus romances, ocorre uma aceitação do 

linguajar latino-americano e a forja de um novo idioma (1990, p. 229). Carpentier 

relata que “hay autonomia narrativa, sin interpretaciones, en autores como Julio 

Cortázar, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, García Márquez, Roa Bastos y yo” (1990, p. 

229). É um período de intensas transformações no cenário artístico, que o autor 

analisa em blocos: música, pintura, artes plásticas e literatura. Carpentier parece 

observar nesse momento o percurso de um caminho que ele mesmo havia sugerido 

aos jovens romancistas latino-americanos desde o Prólogo, em 1949, um percurso 

rumo à universalidade, que parece finalmente estar sendo alcançada naquele então: 

“y eso ha sido posible, gracias a una evolución del novelista de América Latina hacia 

la adquisición de una cultura cada vez más vasta, más ecuménica, más enciclopédica, 

por decirlo todo, que ha brotado de lo local para alcanzar lo universal” (1990, p. 

231). 

 Fechando o ciclo de panorama da literatura de fins do século XIX até a década 

de setenta, Carpentier aponta que, para dar conta dos problemas com os quais vão 

se enfrentar nas duas últimas décadas do século passado, o romancista precisa estar 

armado com uma vasta cultura. Esta, por sua vez, é definida como  

 

el acopio de conocimientos que permiten a un hombre estabelecer 
relaciones por encima del tiempo y del espacio, entre dos 
realidades semejantes o análogas, explicando una en función de sus 
similitudes con otra que puede haberse producido muchos siglos 
atrás (1990, p. 232) 

 

 E a vasta cultura servirá ao romancista para entender, decifrar e relatar o 

barroco, que é a constante do mundo latino-americano e de suas urbes. Depois de 
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discutir o passado recente e o presente, Carpentier elabora uma série de 

premonições para as décadas finais do século XX e, com base nelas e em sua relação 

com o presente, explica qual deve ser a maior característica e legado que deve 

cumprir o romance latino-americano e seu romancista: a de ser cronista de seu 

tempo. 

 As previsões traçadas por Carpentier são de base marxista e apontam o 

caráter dialógico que as sociedades de características tais como as latino-

americanas de então engendrariam: ditaduras seguidas de um fortalecimento da 

esquerda na América Latina, a dependência europeia de países árabes, 

desenvolvimento incontrolável de alguns países de nosso continente, 

desaparecimento das últimas aldeias indígenas primitivas e da vida humana 

selvagem no continente, abertura da estrada transamazônica, agigantamento das 

grandes cidades e consequente intensificação da divisão desigual de renda e da luta 

de classes. A solução de tais problemas só seria alcançada com a mudança radical 

das estruturas políticas e do combate efetivo do analfabetismo, processo já iniciado 

em Cuba.  

 Carpentier cria que, dadas as conjecturas que antevia, o único caminho 

possível para o romancista latino-americano era traçar um percurso de volta às 

origens do romance e cumprir a função de cronista de seu tempo. O escritor em 

breve ver-se-ia diante de várias impossibilidades: a inexistência de um público 

leitor; sua própria incapacidade de relatar certas especificidades do mundo 

circundante, dado o acentuado tecnicismo de muitas áreas da produção social; e a 

inexequibilidade da experiência em si, com o domínio do espaço e as viagens 

siderais. Nesse contexto,  

 

El novelista se halla extraviado, desorientado, en un mundo 
sometido a una reciente tecnificación, no le queda más recurso, si 
en él algo quiere usar útilmente sus facultades innatas o adquiridas, 
que afianzarse en sus tareas específicas, ya que, dentro del contexto 
de los hombres pensantes, pertenece a una especie particular: la 
especie de los cronistas, destinados a repertoriar los 
acontecimientos de su época que le sean perfectamente inteligibles 
(1990, p. 238). 
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 Baseia sua proposta na ideia de que na base do romance está a crônica e na 

análise que faz de grandes obras da tradição romancística universal, exemplificadas 

em autores como Balzac, Proust e John Dos Pasos, que “enfocan los acontecimentos 

contemporâneos e inmediatos de manera totalmente distinta. Y transcurren los 

años y sus novelas no se desactualizan, a pesar de la contemporaneidade de los 

planteamientos” (1990, p. 239). Carpentier examina outras particularidades do 

romance universal e constata que não se encontram na América Latina as mesmas 

características que levaram a tais particularidades, fazendo com que o destino de 

seu romancista seja fatalmente a assumir sua função de cronista. Após explicitar 

todas estas constatações, vaticina: “no veo más camino para el novelista nuestro en 

este umbral del siglo XXI que aceptar la muy honrosa condición de cronista mayor, 

Cronista de Indias, de nuestro mundo sometido a trascendentales mutaciones, cuyos 

signos anunciadores aparecen ya en muchos lugares del mapa” (1990, p. 240). 

 A argumentação traçada por Carpentier sobre a história do romance e do 

romancista enquanto cronista muito se identifica com as propostas de Echeverría, 

elencadas em Mito y archivo (2011) sobre a ficção do arquivo, sobretudo no que 

tange à catalogação de gêneros e tipos narrativos distintos, associados à necessidade 

de expressar seu tempo, através dos acontecimentos ou marcas históricas da época 

em que viveu o escritor. Dado que a conferência se deu na Universidade de Yale, 

onde atuava o professor Echeverría, e tendo sido ele um dos responsáveis pela 

realização do evento em que palestrou Carpentier, fica o questionamento de se as 

reflexões propostas pelo romancista cubano não serviram como mais do que meras 

inspirações para a elaboração do livro que lançaria aproximadamente uma década 

depois da palestra. 

 Após desenvolver suas teorias sobre que características mais específicas 

apresentariam os romances vindouros, Carpentier encerra o ensaio com o retorno 

do diálogo mais direto com o romancista, com a necessidade que ele terá de ser 

cronista da história moderna, relacionando-a com a história do mundo todo, cujas 

contingências são compartilhadas, em maior ou menor escala (1990, p. 245); 

finalizando com a constatação do romancista cidadão, politicamente consciente: 
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Y no hay modo, hoy, de ser novelista y ciudadano, volviendo la 
espalda a una Historia que ante los ojos de todos se está 
elaborando, afectando directa o indirectamente a cada cual, en una 
época de grandes cambios y mutaciones alentadas en las masas – y 
no puede ser de otro modo – por el incontenible y humano anhelo 
de mejorar lo que es. Si difícil nos resulta entender la tecnología de 
nuestra época, fácil nos es, en cambio, desentrañar las causas de 
una acción colectiva. Y esto nos devuelve a los mecanismos de la 
Historia, haciendo forzosamente de nosotros, novelistas 
latinoamericanos de finales del presente siglo, Cronistas de Indias 
de la época contemporánea (1990, p. 247). 

 

 E com essa assertiva Carpentier aponta como a função de cronista é 

imperativa, sinal dos tempos, e não uma opção do romancista latino-americano.  

 O segundo ensaio da coletânea, “Papel social del novelista”, retrocede no 

tempo em relação ao primeiro e volta à década de sessenta, mais especificamente ao 

ano de 1967, quando nosso autor deu uma conferência em francês nas Reuniões 

Internacionais de Genebra, Suíça. O texto foi escrito especialmente para a ocasião e 

parece ser o embrião de “Problemática del tiempo y el idioma en la moderna novela 

latino-americana”, incluído em Razón de Ser. Poderíamos mesmo dizer que o ensaio 

proferido em Caracas é uma reescritura atualizada deste ensaio ditado em Genebra, 

posto que não apenas suas temáticas, mas estrutura argumentativa, encadeamento 

de ideias e até exemplos para justificar os argumentos se repetem. Algumas frases 

chegam a beirar o autoplágio, tão similares se apresentam. O texto de 1967, no 

entanto, apresenta-se num tom marcadamente didático com relação aos conceitos e 

ideias basilares; o mesmo não se repete com tal desenvoltura na conferência de 

1974, muito embora o didatismo seja uma característica típica da escritura 

ensaística de Carpentier. O ensaio em questão é também complementário do 

primeiro ensaio da coletânea, “La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo 

siglo”, pois os temas que não estão em “Problemática del tiempo...” então na 

conferência de 1979. 

 O autor inicia o texto abordando o problema da comunicabilidade depois do 

incremento da técnica naqueles tempos, tema já recorrente na ensaística 

carpentiriana, passando pela origem e tradição universal do romance, apontando as 

características típicas do romancista, que seria adiantar-se a sua época e expressá-

la com maestria. Exemplifica através da análise sucinta do conjunto da obra de 
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alguns autores universais, iniciando com Balzac, passando por Zola e finalizando 

com Proust e Joyce. Nesse sentido, compara o contexto dos romancistas analisados 

com o atual (o da década de sessenta), concluindo que aqueles eram “señores de sus 

mundos”, enquanto “nosotros, los novelistas de 1967, estamos retrasados a un 

mundo que es en realidade el mundo actual” (1990, 257).  

 No entanto, apesar dos percalços de incomunicabilidade e de difícil acesso a 

informações relevantes de sua época, o romancista ainda tem que fazer e a ideia de 

“morte do romance”, então muito debatida, estaria errada. O romance só estaria em 

crise onde fosse submetido aos antigos modelos. Por outro lado, muito vivo estaria 

onde encontrasse o espaço para converter-se em romance épico (tema também já 

esboçado em outros ensaios, inclusive no primeiro que compõe essa terceira 

coletânea). 

 Passa, então, finalmente, a comentar quais são de fato as funções sociais do 

romancista, através da exemplificação dessas funções em romances da recente 

tradição latino-americana. Poder-se-ia resumi-las em quatro funções principais: 

adiantar-se a sua época, constituindo sua imagem mais justa, como o teria feito 

Bernal Díaz del Castillo; plasmar o passado imediato para que o mundo o registre e 

guarde, como teria feito o Inca Garcilaso de la Vega; exercer a função de denúncia, 

apontando os perigos com os quais a realidade de uma época teria que lidar num 

futuro próximo, como teria feito Sarmiento em Facundo; e cumprir a tarefa de 

definir, plasmar e enunciar sua realidade, como o teria feito com maestria José Martí 

(1990, p. 260). Nesse momento, não abre, em nenhuma medida, a discussão sobre 

que gênero de escritor teria sido Martí, apenas exemplifica uma função social do 

romancista através de seus escritos.  

 Nesse sentido, apesar dos enfrentamentos que iria travar com sua época - 

aqueles relativos à dificuldade de acessar à técnica e à incomunicabilidade – o 

romancista encontraria a solução através da linguagem adequada à expressão 

daquilo que precisava narrar, e essa linguagem seria aquela “de la historia que se 

produce en torno a él, que se construye en torno a él, que se crea alrededor de sí, 

que se afirma en derredor suyo” (1990, p. 261).  
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 Desde seu ponto de vista, o escritor deverá se comprometer com sua 

realidade e com tudo que derivasse dela, “el compromiso es inevitable” (1990, p. 

261). E seu ofício se desenvolve com base nas aspirações de um povo, de uma 

coletividade, daí seu caráter épico. Ao escritor – e repare que aqui o autor se refere 

a escritores em geral, e não apenas a romancistas – caberia “recibir el mensaje de 

los movimentos humanos, comprobar su presencia, definir, describir, su actividad 

colectiva. Yo creo que en esto, en esta comprobación de la presencia, en este 

señalamiento de la actividad, se encuentra en nuestra época el papel del escritor” 

(1990, p. 263). 

 Diferentemente do que fez em Tientos y diferencias, Carpentier não explicita 

o que é vetado na escritura do romance e o que é atitude do romancista num plano 

social e político. Apesar de este ensaio pertencer praticamente à mesma época que 

aqueles reunidos no primeiro livro de ensaios de Carpentier, nele o autor não divide 

de forma sistematizada o que cabe na narrativa e no romance e o que é função 

“extra-textual”. Não fica claro, aqui, se a função social do romancista se cumpre 

também na escrita do romance através da assunção de um compromisso, seja ele 

inclusive político e ideológico.  

 Termina o ensaio argumentando que escrever é um meio de ação na única 

condição que seja em função dos seres a quem se concerne esta ação (1990, p. 265). 

E a tarefa do romancista seria a seguinte – reescritura do que já havia exposto em 

outros textos anteriormente comentados: 

 

Ocuparse de ese mundo, de ese pequeño mundo, de ese grandísimo 
mundo, es la tarea del novelista actual. Entenderse con él, con ese 
pueblo combatiente, criticarlo, exaltarlo, pintarlo, amarlo, tratar de 
comprenderlo, tratar de hablarse, de hablar de él, de mostrarlo, de 
mostrar en él las entretelas, los errores, las grandezas y las 
miserias; de hablar de él más y más, a quienes permanecen 
sentados al borde del camino, inertes, esperando no sé qué, o 
quizás nada, pero que tienen sin embargo, necesidad de que se les 
diga algo para removerlos (1990, p. 266). 

 

 Nos ensaios, Carpentier era um autor que se repetia ao longo dos anos, 

mesmo naquelas produções que não foram pensadas inicialmente como discursos 
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ou conferências – já que estas últimas podem pressupor ou requerer uma retomada 

de trabalhos anteriores ou uma síntese do percurso de um autor. É difícil, no 

entanto, notar a existência de repetições em textos publicados ainda na juventude 

do escritor cubano, pela razão única de que era uma produção ainda incipiente, que 

ainda buscava seus contornos e projetos. No terceiro texto do livro em questão, 

intitulado “América ante la joven literatura europea”, podemos ver o jovem 

Carpentier, ainda na procura por seu lugar na literatura, mas já esboçando que lugar 

é esse. Trata-se de um artigo publicado em Carteles no ano de 1931, o que implica 

dizer que foi um texto escrito durante o exílio e enviado para Havana. 

 Nesse artigo, o jovem Carpentier comenta uma experiência singular que teve 

na França, quando a editora da revista Imán, na qual era chefe de redação, convidou 

escritores franceses para dar sua opinião sobre a América Latina. Carpentier se 

espanta com a série de posicionamentos antieuropeus dos textos desses autores, 

dentre eles Philippe Soupault e Robert Desnos. Depois de transcrever vários 

excertos dos textos que julgou mais representativos daquela edição, o autor faz 

umas breves considerações sobre as relações de arte entre Europa e América Latina, 

explicando como o entusiasmo pelas produções europeias levou a um “espíritu de 

imitación” no continente americano que teve como consequência o atraso das 

expressões vernáculas. Em suas palavras, “hemos soñado com Versalles y el Trianón, 

con marquesas y abates, mientras los índios contaban sus maravillosas leyendas em 

paisajes nuestros, que no queríamos ver…” (1990, p. 271). 

 Nesse contexto, Carpentier assinala que os artistias europeus, ainda que 

tenham a seu dispor muito pouco conteúdo – “su materia es generalmente pobre” – 

conseguem extrair dele o “máximo rendimento” porque dominam a técnica para 

fazê-lo a perfeição. Isso configura uma tradição de oficio, que não existe nas artes 

latino-americanas. Por isso, seria necessário voltar-se para a literatura e as artes 

europeias como forma de aprender e dominar as técnicas, mas depois regressar aos 

temas e aspectos de interesse próprios do continente americano a fim de criar a 

tradição de oficio americana, de cada um dos campos artísticos. Resume a proposta 

de seu artigo em um dos parágrafos finais do mesmo, usando as seguintes palavras: 

“conocer técnicas ejemplares para tratar de adquirir una habilidade paralela, y 

movilizar nuestras energias en traducir América con la mayor intensidade posible: 
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tal habrá de ser siempre nuestro credo pr los años que corren [...] mientras no 

dispongamos de una tradición de oficio” (1990, p. 273). 

 É possível notar no artigo um esforço do autor em salvaguardar-se. Ele 

justifica, não sem alguma puerilidade, seu interesse nas artes europeias com o 

argumento de que, apesar dele, todas as suas produções são marcadas pelo 

americanismo e pelo creollismo. Chega a elencar uma série de artigos e peças 

musicais para demonstrar sua fidelidade com os temas em questão e apontar como 

ele mesmo fazia exatamente o que estava sugerindo no artigo enviado a Carteles: 

aprender uma técnica exemplar para integrar uma tradição de ofício na América 

Latina.  

 O quarto texto que compõe a coletânea de ensaios, intitulado “Visión de 

América”, é um conjunto de três artigos de Carpentier, publicados respectivamente 

em janeiro, fevereiro e maio de 1948 na revista cubana Carteles. Trata-se mais bem 

de um relato de viagem no qual o autor não se limita a descrever, mas a imaginar e 

interpretar o que observava pela janela de um avião que sobrevoava a selva 

venezuelana, percorrendo a baixa altitude os percursos da Gran Savana, do rio 

Orinoco e do rio Coroní. Tais relatos são também encontrados em Los pasos perdidos 

e compõe o caminho percorrido pelo protagonista anônimo.  

 Nesse conjunto de textos descritivos, Carpentier não elabora uma teorização 

sobre a América ou a discussão de suas produções assumidamente artísticas. 

Através de uma descrição pormenorizada dos aspectos naturais, considerando a 

distância em que se encontrava e do campo de visão razoavelmente limitado pelas 

bordas de uma janela de avião, o autor expõe uma visão barroca e desmesurada da 

natureza da região sobrevoada, apontando suas relações míticas com os povos que 

a habitavam e com outros relatos de viagens outrora lidos pelo escritor.  

 Carpentier retoma textos de viajantes europeus (Walter Raleigh, Richard 

Schomburgk, Humboldt, Jimmy Angel) que viajaram por aquelas instâncias e 

intercala essa sua experiência como leitor de relatos de viagens à experiência de 

leitor de cosmogonias, evidenciando as relações do espaço com a perspectiva cristã 

e maya-quiché. O autor entende o percurso dos rios e seu entrelaçamento com 

montanhas e selvas como os limites cosmogônicos do homem, como o lugar de uma 
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natureza ainda então não totalmente explorada, do livro do Gênesis e do Popol Vuh 

(“naturaleza que es aún la de nuestro planeta en los primeiros años de la vida del 

hombre” p. 280; “la Gran Sabana es el mundo primero del Popol Vuh”, p. 279).  

 O recurso aos relatos de europeus funciona como contraponto histórico, uma 

vez que remonta àquilo acessado pelos viajantes e ao que estava sendo possível 

empreender no presente: o autor logrou observar caminhos outrora mitificados, 

outrora considerados o reino de Manoa, o caminho para o El Dorado. Em uma das 

poucas e tímidas argumentações traçadas no texto, o autor assinala que “una vez 

más, América reclama su lugar dentro de la universal unidad de los mitos, 

demasiado analizados en función exclusiva de sus raíces semíticas o mediterráneas” 

(1990, p. 284). 

 Nesse contexto, ainda que sem nomeá-la explicitamente, Carpentier retoma 

a discussão – que não chega a empreender – da América como o lugar da utopia 

europeia, com elementos como o El Dorado, “la utopía imaginada por Voltaire” 

(1990, p. 288). Narra relatos que integram “un cuerpo de mitos sumamente 

complejo, que debe relacionarse con otros mitos situados por los europeos en el 

Nuevo Mundo, y que responden a muy viejas y ocultas aspiraciones de la cultura 

occidental” (1990, p. 288). O texto inteiro inclui discussões que serviram de eixo 

para o projeto literário e cultural do autor, sem, no entanto, desenvolver de fato 

nenhuma das questões que ultrapassassem o caráter rigorosamente descritivo do 

relato. 

 O quinto ensaio da coletânea, em contraponto ao anterior, traz à tona 

novamente o resgate e discussão das temáticas referentes à América Latina e sua 

relação com a Europa, desta vez no campo mais específico da música, através da 

argumentação e da caracterização de elementos fundamentais desde o ponto de 

vista de seu autor. Intitulado “América Latina en la confluencia de coordenadas 

históricas y su repercusión en la música”, incluído num volume organizado por 

Isabel Aretz em 1977 e publicado inicialmente pela Siglo Veintiuno Editores, o texto 

discute a relação que se estabelece na América Latina entre música popular ou 

folclórica e música erudita.  
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 O ensaio, apesar de estabelecer pontos de interseção com “Del folklorismo 

cultural”, não repete a mesma fórmula. Carpentier traça aqui um panorama da 

música na América Latina, desde seus instrumentos e estruturação à sua 

organização dentro de um sistema cultural e social desde o período colonial até a 

sua atualidade, sem deixar de fora o paralelo indígena e africano.  

 Diversas parte do texto estão baseadas num tecnicismo musical dominado 

pelo autor que não será discutido e sequer resenhado neste momento. É necessário 

pensar essa publicação dentro do sistema de ensaios carpentierianos que se compõe 

enquanto programa de ação e projeto literário. Nesse sentido, há alguns pontos que 

o autor aborda do texto que iluminam e corroboram a composição dos traços que 

delimitam uma ensaística.  

 O autor parte do mote de que a música europeia se desenvolveu dentro de 

um esquema lógico, continuado, “ajustado a su propia organicidade, presentándose 

como una sucesión de técnicas, de tendencias, de escuelas ilustradas por la 

presencia de creadores cimeiros, hasta llegarse, a través de logros sucessivos, a las 

búsquedas más audaces del tiempo presente” (1990, p. 295). Por outro lado, essa 

progressão que se observa no continuum da musicologia europeia não se reproduz 

numa história da música latino-americana, caracterizadas por logros que 

acompanharam uma “fuerza natural que se irrumpe en el panorama artístico de un 

continente sin que nada anunciase su llegada” (1990, p. 296). A música latino-

americana obedeceria a  

 

Fenómenos, aportaciones, impulsos, debidos a factores de 
crecimiento, pulsiones anímicas, estratos raciales, injertos y 
trasplantes, que resultan insólitos para quien pretenda aplicar 
determinados métodos al análisis de un arte regido por un contante 
rejuego de confrontaciones entre lo propio y lo ajeno, lo autóctono 
y lo importado (1990, p. 296). 

 

 A partir dessa premissa, Carpentier constrói um panorama geral da 

musicologia latino-americana, traçando recorrentes contrapontos com a história da 

música europeia, tratando de indicar diferentes que pontos em que não se deve, por 

questões intrínsecas aos processos que serviram de dínamo das construções 
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musicais, usar os mesmos critérios para avaliar os resultados composicionais em 

cada um dos continentes. Toda essa discussão desemboca no que parece ser o cerne 

da questão: a diferenciação entre música erudita, ou clássica, nos termos, não sem 

ressalvas, usados por Carpentier, e música folclórica ou popular. A proposição do 

autor é que os grandes compositores universais não utilizavam de juízo de valor 

para imputar um caráter demeritório para o que em sua época se considerava 

música popular, ou com elementos populares. Ele repudia a hierarquização, iniciada 

ainda no século XIX, entre uma música difícil e outra fácil, que pressuporia a maior 

relevância da primeira com relação à segunda. Em sua medida, se houvesse alguma 

hierarquia, ela se daria de forma contrária: 

 

Esa música, salida a veces de aldeas lejanas, traída a las ciudades, 
instalada en los suburbios de capitales, medida en los bailes, música 
viva, inventiva, cada día renovada, se estaba corporizando, 
integrando, dibujando sus propios perfiles, ascendiendo, subiendo, 
invadiendo, conquistando públicos, para gran despecho de quienes 
se creían muy superiores a lo que sólo veían como bullangueras 
trivialidades (1990, p. 303) 

 

 E conclui, após traçar um panorama dos principais expoentes, entre 

compositores e estilos musicais, da música americana, sem em contraponto com a 

europeia, que “a la música latinoamericana hay que aceptarla en bloque, tal y como 

es, admitiéndose que sus más originales expresiones lo mismo pueden salirle de la 

calle como venirle de las academias” (1990, p. 311). O autor não considera que não 

existe uma diferença de qualidade alcançadas dentro de cada um dos esquemas 

musicais, mas reforça que essa diferenciação não reside na presença ou não de 

elementos populares, mas em individuais ou coletivas que operem transformações 

no panorama geral daquele determinado estilo e, posteriormente, dele com o 

conjunto geral de uma música universal com o qual irá interagir e talvez engendrar 

um processo de mútuas influências e intercâmbios. Daí podemos perceber 

Carpentier estende, também em relação à música, a ideia de universalização das 

artes e do homem. 

 O ensaio de número seis foi elaborado em ocasião da celebração da Carifesta 

de 1979, momento em que foi proferido por Carpentier através de rede televisiva. 
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Trata-se de um evento cultural que promovia e as culturas da região caribenha e, 

como plano de fundo, sua integração com a América Latina. Intitulado “La cultura de 

los pueblos que habitan en las tierras del mar Caribe”, o texto inicia por uma 

catalogação de algumas de suas principais ilhas, remontando à sua geografia 

específica e aos personagens da história universal e local que estão relacionados a 

cada uma delas. Seguindo esse rumo, o autor passa a ocupar-se da história da região, 

contada necessariamente através da história dos negros que nela habitaram. Nesse 

momento, Carpentier explora todo um arcabouço de sublevações empreendidas por 

negros na região do Caribe, onde ocorreu o despertar da ideia de independência de 

teor político, passando por outras regiões da América Latina onde a ação negra foi 

decisiva para a configuração de revoltas e para a propagação dos ideais de 

emancipação, tanto escravista como colonial.  

 Ao passar do contexto caribenho para o contexto latino-americano, 

Carpentier observa como a história toda do continente está marcada pela ação dos 

negros e criollos e como toda ela compartilha a constante luta de classes, que a define 

e caracteriza. É a participação de negros e criollos que, em seu modo de ver, 

engendra a busca pela identidade no continente: 

 

Y en esa fase de la lucha que habrá de prolongarse hasta mediados 
de este siglo y sigue aún, habrá de afianzarse el sentido nacional de 
los países americanos. Es decir que el criollo, al vencer en todo el 
continente, empieza a buscar su identidad particular, y surge la 
noción de nacionalismo; y ese mundo criollo, ese mundo 
americano, se vuelve un mundo donde hay, con conciencia de serlo, 
venezolanos, colombianos, mexicanos, cubanos, centroamericanos 
y, más adelante, con los movimientos crecientes de independencia 
en las Antillas, surgirá la conciencia de ser jamaicano, 
martiniqueño, curazoleño, en fin, de las distintas islas que forman 
nuestro vasto mundo caribe y que han adquirido caracteres 
propios con conciencia de poseerlos (1990, p. 324) 

 

 Comenta também personagens históricos fundamentais para a América 

Latina que tiveram o Caribe como berço e outros que, de outras nações latino-

americanas, participaram de ações na região caribenha. Aponta também a produção 

intelectual, que não se desvincula da história e das lutas emancipatórias, através do 

levantamento de autores que considera constituir um “humanismo caribe”. Finaliza 
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o discurso com a alegação de que a Carifesta daquele ano, como dos demais, era mais 

que um evento de promoção cultural, funcionava como “ritual de identificación”, no 

qual poder-se-ia “confrontar lo que nos une y lo que nos distingue, lo que nos hace 

semejantes y a la vez lo que nos singulariza, lo particular y lo general, lo que es 

genuinamente de unos y lo que es patrimonio de todos” (1990, p. 326).  

 Apesar de breve e de cunho comemorativo, o texto é relevante desde o ponto 

de vista da configuração de uma ensaística carpentieriana porque, apesar do caráter 

a que se dedicava, sintetiza e divulga pontos fundamentais do conjunto de conceitos 

do autor para entender a América, associados a uma ação política de valorização da 

história, e em especial da participação criolla e negra em seus mecanismos 

essenciais. 

 O último texto do terceiro conjunto de ensaios publicados de Carpentier é o 

seu discurso em decorrência da premiação Miguel de Cervantes, conferido em Alcalá 

de Henares, em 4 de abril de 1978. Intitulado “Cervantes en el alba de hoy”, nele 

comenta-se a importância do autor que dá nome ao prêmio para a literatura 

universal e mais especificamente para a tradição do romance, além do necessário 

espaço de agradecimento pela premiação.  

 Carpentier entendia que foi com a obra de Cervantes que nasceu o romance 

moderno. Não se limita, no entanto, a comentar a obra do clássico autor espanhol, 

muito embora este seja o principal tópico do texto, mas tece um rápido comentário 

sobre a história do romance, sobre a influência de dito autor para uma romancística 

universal e, por fim, como ele continua sendo atualizado em autores 

contemporâneos, como foi o seu caso.  

 O autor refuta novamente a ideia tão debatida à época da crise ou morte do 

romance para defender que a crise não reside no romance em si, mas numa 

determinada tradição romancística, que inevitavelmente dará espaço a outra. 

Também discute a importância e a evolução da picaresca, como seus caracteres 

diferenciadores e determinantes de uma evolução na tradição do romance, como a 

inserção do “eu” na narrativa.  

 Algumas edições de “La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo 

y otros ensayos” incluem um apêndice com alguns artigos inéditos de Carpentier, 
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nos quais se encontram críticas publicadas em períodos sobre poesia, música e 

pintura. Os textos compilados são “Saint-John Perse, urbi et orbi”, “Nacido de la 

noche,/el día,/semejante a muchos días,/distinto cada día…/”, “Varese en vida”, “A 

puertas abiertas”, “Sobre el meridiano intelectual de nuestra América” e “Martí y 

Francia”. Dentre eles, destacam-se os dois últimos. Um deles por traçar um paralelo 

entre a obra e a importância de José Martí e a cultura francesa, construindo um texto 

no qual se reúnem dois campos de experiência fundamentais da formação do autor, 

seja como escritor de romances, seja como homem humanista, intelectual e político. 

O outro, publicação de 1974, resgata a famosa “Carta a Manuel Aznar”, enviada em 

1927 por Carpentier em razão do debate sobre o meridiano intelectual das 

Américas. Nele o autor comenta a ocasião da escritura da carta, na qual defende que 

a América não usaria Madri como eixo de sua formação intelectual.  

 De forma geral, os ensaios publicados nesta última coletânea são menos 

definidores dos traços principais de uma ensaística carpentieriana que os incluídos 

em Tientos y diferencias e em Razón de ser. Os textos em questão atuam de forma 

complementar, paralela e talvez acessória aos eixos fundamentais da ensaística 

carpentieriana, aqueles que de fato a norteiam e movem sua engrenagem. Isso se 

devem a alguns fatores básicos. Como publicação póstuma e talvez apressada, não 

aparenta haver um rigor metodológico de estruturação dos textos selecionados 

numa ideia de conjunto. Há também a questão da disparidade cronológica, que não 

é bem aproveitada para dar um panorama das diversas etapas por que passou o 

autor em suas formulações e reformulações de teorias, mas em verdade constituem 

um amalgama mais ou menos desordenado das ideias que subjaziam às propostas 

do autor. No mais, é relevante ainda a acentuada especificidade dos textos escritos 

para ocasiões deveras singulares, que não permitiam uma abordagem mais ampla 

ou profunda das temáticas tangenciadas, por se tratarem de discursos breves ou 

textos publicados em periódicos que dispunham de limitado espaço editorial.  
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4.5 O recurso do ensaio 

 

 Um dos pontos primeiros para esboçar uma compreensão abrangente de 

uma ensaística carpentieriana é entender a função do escritor, do romancista, para 

o qual, em primeira instância, escreve o autor. Para Carpentier, ser escritor, ser 

romancista, é um ofício, uma profissão especializada para a qual o pretendente, via 

de regra dotado de um agudo senso de observação e percepção, prepara-se através 

da aquisição e acumulação de capacidades para exercê-la. Tais capacidades são 

adquiridas através da observação in loco, da leitura e interpretação da história e de 

variadas tradições romancísticas (Dill, 1987).  

 Um segundo ponto, decorrente desse primeiro, é o entendimento do autor de 

que na América Latina ainda não exista de forma institucionalizada e orgânica essa 

tradição. Em “La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo”, afirma que 

toda arte necessita de uma tradição de ofício, e esta ainda não havia se consolidado 

na América Latina, daí os ensaios do autor serem dirigidos muitas vezes a possíveis 

aspirantes a romancistas e conter indicações de qual seria sua tarefa e chaves de 

decodificação do material “América Latina” para uma tradição de ofício romanesca. 

Tanto o real maravilloso da América como o barroco – ou barroquismo – americano 

sugerem esse modo de interpretar a realidade e a arte americanas e são conceitos 

desenvolvidos e explorados pelo autor, mas também sugeridos para toda a nova 

geração de escritores. Não é à toa que a crítica literária considera Carpentier o 

precursor ou iniciador do romance latino-americano moderno e, em certa medida, 

também assim se julgava o próprio autor.  

 A necessidade de fundar uma tradição do ofício do romancista vai além da 

formação intelectual e preparação técnica do ser escritor, mas na fomentação de um 

comércio editorial e na formação de leitores. Em seus ensaios, especialmente em “La 

novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo”, Carpentier rememora como 

era inóspito o cenário literário na Cuba dos anos vinte para aqueles que quisessem 

fazer disso uma profissão, um meio de sustento. O autor comenta que a leitura 

literária não era atividade de prestígio e, quando encontrava praticantes, estes 

estavam mais interessados na literatura decimonônica anterior ao período de 
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vanguardas. A classe burguesa do período não cultivava o hábito da leitura; seu 

interesse pelas artes via de regra se resvalava para a pintura e a música, 

preferencialmente europeias e anterior às vanguardas. Foi este, inclusive, um dos 

principais motivos de Carpentier ter retornado à Europa depois da breve viagem 

que fez à Cuba em 1936.  

 É considerando este cenário que Carpentier propõe, em vários de seus 

ensaios, mencionados anteriormente, a necessidade de estímulo a um público leitor 

e disso derivou sua insistência na luta contra o analfabetismo e na empreitada de 

publicação de livros e realização de atividades culturais relacionadas às mais 

diversas artes, mas especialmente à literatura e à música. Daí também a ênfase dada 

aos relatos de como, na Cuba pós-revolucionária, foi preciso empreender e dar conta 

da luta contra o analfabetismo, narrada diversas vezes em variados ensaios, com a 

conclusão apoteótica de que o governo conseguiu eliminar tal mazela de sua 

sociedade. 

 Podemos entender Carpentier como um historiador da arte e da cultura 

latino-americanas cuja visão se dá através de uma percepção social do trabalho 

baseada numa dialética de produção e consumo, de arte como ofício, manufaturada 

por um produtor ativo, o escritor, e um consumidor passivo, o leitor (Dill, 1987). O 

autor preceitua a atividade do escritor, do romancista, como um ofício, um trabalho 

do qual poderá tirar seu sustento. O produto – a literatura – tem como funções a 

função mimética de representar a vida – através das ferramentas real maravilloso e 

barroco americano -  e o gozo estético. 

 A criação dos conceitos de barroco e real maravilloso podem também ter 

relação com a expectativa de alcançar o público leitor que então se delineava no 

continente americano, com o intuito de fomentar o mercado editorial local com uma 

fórmula que gerasse interesse em seu público, que unia a técnica aprendida com os 

melhores – os franceses – aos elementos próprios da história daquela determinada 

cultura – o barroco, o real maravilloso, a cidade, os contextos. É importante entender 

que barroco e real maravilloso são formas de interpretar a América Latina, mas 

também são ferramentas para narrá-la e promovê-la. Não se pode excluir a hipótese 

de que Carpentier pode ter formulado tais conceitos pensando também num público 

leitor, que possuía uma demanda com especificidades que ele pode ter tentado 
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atender através da criação de ditas formulações. Tal hipótese não é, de forma 

alguma, demeritória, ela assinala um aspecto a mais na compreensão de um 

profissional romancista que queria dar uma contribuição autêntica para a tarefa que 

empreendia – não podemos esquecer os motivos pelos quais Carpentier se afastou 

do surrealismo, sobretudo aquele que concerne à impossibilidade de fazer 

contribuições originais ao movimento. 

 Entender esse contexto é entender uma das camadas da produção de 

Carpentier, que tampouco se resume a uma visão marxista do trabalho de escritor e 

das demandas a ele associadas. Ao fazer da literatura uma forma de representar a 

vida, o autor faz pensar sobre o que deve ser representado; ao fomentar a 

universalidade, Carpentier dá a entender que o que se retrata não são realidades 

específicas como objetivos últimos, mas são tipos universais, homens universais 

que, em suas particularidades, estabelecem diálogos com outros homens, seres 

humanos que, através da identificação e do gozo estético gerado pela narrativa, 

compartilham experiências através do romance. São esses os tipos humanos 

históricos de todos os tempos, que o próprio Carpentier admite representar: são 

expressões do neolítico a personagens anônimos moradores das grandes capitais 

mundiais.  

 Nesse contexto, o recurso ao mito e à utopia merece um comentário. Faz 

parte da compreensão do projeto ensaístico carpentieriano perceber o caráter 

constantemente dual com que se apresenta a América Latina. Ao mesmo tempo que 

é, naquela contemporaneidade, um espaço do atraso tecnológico, onde o artista 

tinha dificuldades de acessar as principais produções do homem moderno e, a partir 

daí, ter o material bruto para seu ofício; ela é arcabouço de todos os tempos, síntese 

de múltiplas mestiçagens, o que lhe confere um ineditismo que pode compensar essa 

falta de estar ao dia com os temas do universo comandado pela técnica, ainda alheia 

no continente. Sendo assim, o recurso ao mito, à história, às produções orais de 

povos que ainda viviam num tempo anacrônico ao daquele presente vivido e 

experienciado pelo autor seriam o mote compensador do trabalho do romancista 

latino-americano contemporâneo. Em outras palavras: o que podia ser entendido 

como um atraso econômico do continente latino-americano dava também a 

entender um cabedal de mitologias e feitos históricos de um continente que não 
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viveu a Idade Média, o Feudalismo propriamente ditos, mas outras engrenagens da 

história que remontam a tempos ainda mais antigos (Dill, 1987; Garí Barceló, 2015).  

 O recurso às peculiaridades da história do continente, constantemente 

narrada pelo autor como realidade maravilhosa, é também ferramenta contra o 

eurocentrismo e herança colonial. Não é à toa que Carpentier insiste em trazer em 

seus textos uma comparação ou, quando não, ao menos um paralelo entre cenários 

americanos e europeus, tentando apresentar irmandades, universalidades 

presentes em ambos.  

 Outra questão fundamental para pensar uma ensaística carpentieriana é 

justamente a questão do ensaio enquanto gênero e como ele é concebido pelo autor. 

É de comum acordo que o ensaio é um gênero híbrido, expressão provisória, marca 

de uma interpretação individual de um dado tempo ou período, marcado pela 

heterogeneidade, uma espécie de ponto intermediário entre o saber subjetivo e o 

acadêmico ou sistemático. De caráter “parcial e escindido”, “discurso do incompleto” 

(Garí Barceló, 2015, p. 68), expressa-se muitas vezes através de um discurso híbrido 

e fragmentário, com eventuais pretensões generalizantes. Os ensaios escritos por 

Carpentier englobam essas características, unidas às preocupações e desvelos do 

autor em sua busca pela própria voz, que encontra na América Latina um mote para 

desenvolver-se. Chama atenção, no entanto, o nível de hibridez da ensaística do 

autor, muitas vezes levado aos limites com um determinado gênero, como o artigo 

jornalístico ou a conferência e discurso.  

 Eventualmente pode-se encarar alguns dos textos analisados nas obras 

discutidas anteriormente como exemplos que tangenciam o gênero ensaístico, tal é 

o grau de outra tipologia presente no texto. Entendemos que esta é uma das 

características básicas do ensaio carpentieriano: tensionar o gênero ao limite, 

apesar de sua inerente heterogeneidade e hibridez. Autores como Garí Barceló 

(2015) diferenciam textos de Carpentier numa escala que vai do ensaio 

propriamente dito aos textos de natureza ensaística, categorizados em três grandes 

blocos, o da música, o do espaço e o da literatura, conforme podemos observar na 

tabela a seguir. 
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(Garí Barceló, 2015, pp. 86-87) 

 

 Apesar de concordar com a diferente escala de matizes em relação à natureza 

do ensaio carpentieriano, furtaremo-nos à discussão sobre essa caracterização, 

porque entendemos que a natureza híbrida do ensaio suporta essa tensão de limites 

operada por Carpentier. No que tange à subdivisão em blocos temáticos, muito 

embora ela seja didática, parece não dar conta da interpenetração das temáticas em 

cada ensaio. A premissa do autor de que era necessário a um artista dominar pelo 
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menos mais de uma arte além daquela a qual se dedica implica ter sempre em mente 

que, para entender a produção do autor, faz necessário observar como essas 

diferentes temáticas se interpenetram e como se dá a abordagem do autor em 

relação a cada uma delas, em conjunto e de forma independente. A divisão parece 

desconsiderar essa questão, tão relevante para delinear uma visão ampla do projeto 

ensaístico e mesmo narrativo do autor cubano. 

 Barceló também propõe que a produção ensaística de Carpentier se dá 

enquanto pesquisa para a futura escrita do romance, como se o autor “ensaiasse” 

para “romancear”, entendendo o ensaio como “material bruto do romance” (2015). 

No entanto, quando notamos as temáticas dos ensaios propriamente ditos e suas 

repetições ao longo da vida do autor cubano, podemos perceber que as alterações 

no campo da ensaística não se dá de forma paralela às mudanças mais significativas 

no campo da narrativa. Muito embora esse argumento requeira uma atenção maior 

à narrativa escrita por Carpentier, atenção esta que não será dada na medida 

necessária neste trabalho, podemos advertir desde já, considerando os textos aqui 

analisados, que a produção ensaística levada a cabo pelo autor parece ter mais a ver 

com o cumprimento da função social do escritor que com uma busca pelo tom do 

próximo romance. Nesse sentido, o ensaio é a labor social do escritor Carpentier, 

sobretudo quando se considera que muitos dos textos foram compostos em 

decorrência de ocasiões muito específicas e algumas vezes relacionadas à atividade 

política que exercia, a qual inclui, não raras vezes, uma apologia e defesa do governo 

que integrava. 

 É consenso, no entanto, que Carpentier foi um dos primeiros intelectuais a 

elaborar uma teoria coerente da cultura, da arte e da literatura latino-americanas 

(Dill, 1987; Garí Barceló, 2015). A análise empreendida nos tópicos anteriores 

permite apontar as principais questões discutidas pelo autor, que fazem de sua 

ensaística um campo de hipóteses bastante válidas sobre a cultura latino-americana 

e suas relações com a arte e, em especial, com a literatura. 

 O ponto de partida reside no empenho em pensar a América Latina e coloca-

la no centro do debate. O segundo passo foi construir uma ponte de diálogos 

constantes entre os temas americanos e sua relação com a Europa, apontando 

sempre paralelos possíveis, ora assinalando como a América seria superior em 
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caracteres essenciais à Europa, que já haveria esgotado sua essência; ora traçando 

um paralelo sem teor demeritório para nenhuma parte do mundo, apenas exercendo 

funções básicas de análise e contrapontos. Outro ponto fundamental observado nos 

ensaios é a necessidade de dialogar com a juventude, através da reflexão sobre qual 

o papel da América Latina no mundo e que papel deve cumprir o jovem latino-

americano, ou o jovem escritor latino-americano, na fabricação ativa do futuro das 

nações latino-americanas. Dessa questão se desprende outra, a da visão integradora 

das nações que compõe o continente, conclamando a uma “época da solidariedade” 

entre elas, época de união. Nesse contexto, lança mão da ideia de mestiçagem, a qual 

entende como o elemento configurador da essência latino-americana, através das 

distintas heranças coloniais propiciadoras de inúmeros focos proliferadores de 

transculturação. 

 Também merece destaque o caráter autobiográfico da ensaística 

carpentieriana. Além de sua visão subjetiva sobre os temas em debate, Carpentier 

faz uso do relato de fatos concretos de sua experiência para formular ideias, explicar 

noções e construir conceitos. São personas constantes nos textos o Carpentier 

músico, o Carpentier leitor e o Carpentier viajante; esse trio desempenha função 

fundamental para a formulação dos conceitos sobre a América e suas cidades, sobre 

a música, sobre a literatura, sobre a cultura e sociedade, sobre política, sobre a 

função do intelectual, enfim, sobre tudo aquilo que foi debatido nas três coletâneas 

de ensaio analisadas neste trabalho. 

 Estas, por sua vez, funcionam como o conjunto mais elementar e completo da 

ensaística carpentieriana, cada qual de forma diferenciada. A Tientos y diferencias 

coube apresentar essa ensaística, sistematiza-la, apontar quais eram os temas de 

maior interesse do autor, assinalando as áreas que abrangeria, lançando as bases 

conceituais que configuravam seu pensamento. Aí são apresentados a crítica do 

autor cubano aos romances da tradição latino-americana, as postulações para os 

futuros escritores, o conceito básico e já reformulado de real maravilloso, as 

acepções sobre música popular e suas relações com a música erudita, a necessidade 

de pensar a cidade latino-americana através de seus contextos constituidores e o 

modo carpentieriano de fazer crítica literária e traduções. 
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 Em Razón de ser, encontramos todos esses temas, com alguma remodelação, 

através de uma perspectiva intensamente autobiográfica, o que serviu para explicar 

como os temas discutidos em Tientos y diferencias se apresentam como problemas 

a ser discutidos, como tais elementos transformaram-se em temáticas de relevância 

para o autor e apontar, de forma categórica e desde o ponto de vista individual e 

subjetivo, a função do intelectual  frente aos problemas que se lhe apresentam 

durante a vida, assinalando como essa função não consegue não considerar uma 

coletividade, como essa função, apesar de seu lado solitário, é representação social 

de uma coletividade. 

 Já La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo y otros ensayos, 

apesar de não trazer tantos elementos novos na maioria dos textos nela contidos, é 

fundamental para entender as nuances de vários conceitos discutidos em textos 

anteriores e ainda com questões a serem debatidas. Exemplo siginificativo é, no 

ensaio que dá nome à coletânea, a reflexão feita pelo autor sobre quando o mito e a 

cultura deixam de ser mito e cultura e passam a funcionar também como obra de 

arte, como essas atividades se dividem e quais seus limites.  

 As três obras aqui analisadas e discutidas constituem a parte mais sólida da 

ensaística do autor cubano, que compartilhou das questões vitais levadas em conta 

pelos intelectuais de sua época e nelas deixou sua marca, a qual pode ser vista no 

seu tempo e nas gerações que se seguiram, que viram em Carpentier um precursor, 

un maestro, na então fundada tradición de oficio do romance latino-americano.  

 Por fim, para realizar uma projeção com pretensões de abarcar todos os 

elementos limítrofes de uma ensaística de Alejo Carpentier, cabe traçar um cotejo, 

um contraponto, com suas produções narrativas, a fim de estabelecer interseções e 

dissonâncias entre o ensaio e o romance, apontando um caminho possível para a 

compreensão da obra completa e das inter-relações entre suas partes constitutivas. 

Os quatro pares de conceitos apresentados e discutidos no início deste trabalho 

funcionam como parâmetros para um bosquejo da obra carpentieriana; através 

deles e com sua ajuda podemos coordenar aproximações que desvelem os pontos 

cardinais de uma produção que se operou ao longo de quase sessenta anos. Cada um 

desses pares nos ajuda a interpretar os ensaios e os romances de forma 

complementária, por isso cabe ainda esse último recurso de abordagem ao método 
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carpentieriano de escritura. Nesse momento, remetemo-nos novamente à metáfora 

da encruzilhada, em cujo ponto de interseção encontram-se as produções do autor 

cubano. Quatro caminhos distintos, sem uma conexão necessária, interligam-se para 

gerar projeções que ressoam nos ensaios e nos romances de Carpentier com 

reverberações de distintas nuances. Por uma via, o barroquismo caminha em busca 

e em torno de centros proliferantes; por outra, as vanguardas propulsionam o 

surrealismo e o maravilhoso para conceber e dar à luz às bases de uma poética do 

romance latino-americano; por uma terceira o ensaio funciona enquanto gênero a 

favor da utopia do papel social do romancista e do intelectual, lançando suas bases; 

uma quarta via fecha o cerco trazendo à tona a história e a ficção do arquivo, a qual, 

tendo o romance enquanto forma, opera também como compêndio das narrativas 

de todo um continente que ainda não tinha encontrado uma forma própria de 

nomear a si mesmo e às suas coisas. 

 No processo escritural de Carpentier, o barroco atua de forma dupla. De um 

lado, trata-se de um fenômeno estético-cultural, um estilo, um horizonte de escrita 

através de uma linguagem proliferante. Por outro, é um traço específico e distintivo 

da cultura, da arte e da literatura hispano-americana, funcionando como postura 

ideológica que analisa os movimentos e fluxos barrocos como constantes do espírito. 

Nesse contexto, é interessante observar como esse modo duplo de operar do 

barroquismo carpentieriano se desenvolve ao longo de sua produção. No âmbito do 

romance, o elemento que mais se destaca inicialmente, na primeira obra que 

constitui a nova fase do romance do autor, El reino de este mundo, é a ideia do real 

maravilloso. Nessa obra o barroco não passa de um tema paralelo, que não se 

desenvolve em nenhuma de suas esferas principais. Quando observamos a produção 

que compreende de Los pasos perdidos a El siglo de las luces,  El recurso del método e 

Concierto barroco, o barroco se instaura como constante da obra do autor, atuando 

em matizes variados. No romance de 1953, opera de forma dupla e convive com o 

real maravilloso. Este se desenvolve de forma mais evidente quando interpreta a 

natureza americana, e de forma mais sutil no que tange aos homens e à história do 

continente. No entanto, vai perdendo força nos demais romances, enquanto o 

barroco se enrobustece e aparece em seu paroxismo em Concierto barroco. De forma 

geral, o barroquismo de Carpentier opera, nos romances, na forma de  
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Un gran dinamismo expresivo en la factura misma de su lenguaje 
barroco y proliferante, capaz de maravillar y despertar, en el lector, 
gran expectación desde sus meandros semánticos y desde su 
sintaxis zigzagueante. Es, además, un espectáculo de riqueza y 
colorido, ostentación y movilidad, resultado de una erudición 
lexical en todos los campos de la cultura, de una osada acumulación 
de metáforas, de adjetivaciones frondosas, de repeticiones 
delirantes o de significativas sinestesias; todo ello en medio de 
dilataciones, desviaciones o paralelismos semánticos en función 
del enriquecimiento del lenguaje, el cual, originado en la necesidad 
de nombrar las cosas, intenta palpar la multiplicidad de contextos 
y describir el prodigio o la  maravilla de la realidad 
hispanoamericana (Figueroa Sánchez, 2007, p. 124). 

 

 Em sua ensaística, o autor aborda, ainda que de forma tímida no que tange ao 

método, a dupla face do barroco. Como comentamos anteriormente nas análises de 

Razón de ser, quando o conceito é apresentado pelo autor, o mesmo faz uso da ideia 

de barroco no que concerne à linguagem – exuberante, proliferante, de “frondosas 

adjetivações” – e no que se refere à interpretação do cenário latino-americano – das 

cidades de caracteres sobrepostos uns aos outros ao homem, ao mesmo tempo 

cindido, fragmentário e universal.  

 É possível que uma análise mais abrangente da narrativa ficcional de 

Carpentier demonstre um paulatino abandono dos dois pilares máximos de sua 

ensaística – o barroco e o real maravilloso – para encaminhar-se a um diálogo 

maduro, criativo, paródico e carnavalesco em relação à história, o qual podemos 

notar desde a parte final de El siglo de las luces até sua culminação em El arpa y la 

sombra. É fato, no entanto, que tais pilares não chegam a ser refutados ou 

completamente remodelados em sua ensaística, apesar de a ênfase neles variar 

bastante entre as publicações. 

 O maravilhoso é outro conceito que assume novo revestimento na prosa 

carpentieriana. Entendido como sinônimo da realidade americana, é a base do 

projeto literário de seu autor, o ponto a partir do qual se instauram as rupturas, 

diferenciações e especificidades de uma poética. Ao subverter o caráter de invenção 

do maravilhoso e imputá-lo ao estatuto de uma determinada realidade, Carpentier 

reinventa conceitos que devem ser considerados pela crítica literária que pretenda 
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analisar sua obra. Familiarizado com o maravilhoso europeu, o crítico terá que 

expandir seus horizontes para encontrar aquilo que Carpentier nomeia como real 

maravilloso e, partir dessa expansão, compreender que entender o cenário latino-

americano quer dizer criar nova instrumentação que possibilite tal compreensão. 

Essa parece ser a maior virtude da formulação carpentieriana: deixar claro que o 

novo romance latino-americano, ao não mais submeter-se a cópias das produções 

europeias, ao voltar-se para si mesmo através da retomada da história e do mito, ao 

reinventar a linguagem, deve ser apreciado a partir de elementos engendrados por 

ele mesmo, e não um arsenal conceitual pré-existente criado para outras realidades. 

 Por isso é tão importante nunca desvincular o contexto das vanguardas para 

a formação do autor e para a construção de seu projeto, bem como nunca perder de 

vista as relações inexatas e eventualmente conflituosas com o surrealismo. As 

vanguardas europeias e americanas são fundamentais para a formação do escritor 

e do crítico de arte, para a formação de um projeto literário e cultural, para a 

projeção de uma participação política, mas sobretudo pela formatação constante, 

pela necessidade imperativa de lidar com o novo, de busca-lo a qualquer custo e 

entender os processos de relação com e produção do novo, através da divulgação 

dos métodos para atingi-lo. Assinalamos anteriormente que o prólogo a El reino de 

este mundo funciona como manifesto, segundo as características definidas por 

Gelado (2006). Nesse sentido, toda a literatura escrita por Carpentier funciona como 

um elemento de vanguarda: ela expressa uma procura e um encontro com o novo, 

que vai constituir o material inicial do novo romance latino-americano, daí o título 

destinado ao autor cubano de precursor ou fundador do novo romance. Sua busca, 

no entanto, nunca se desvincula de um ato coletivo. 

 O barroco e o real maravilloso, nesse contexto, apresentam dimensões 

marcadamente utópicas, já que a mais generalizada das utopias vanguardistas é 

ilusão detentora do novo (Gelado, 2006; Subirats, 1986). Também o ensaio não se 

desvincula de um utopismo latente: funcionando como arma ideológica (Aínsa, 

1984), no contexto latino-americano carrega em seu âmago uma potência utópica 

que se desvela como insígnia dos valores e princípios reinvindicados nos textos. A 

ensaística de Carpentier apresenta ainda os dois elementos mais básicos e 

elementares da utopia: a crítica a uma dada realidade – o surrealismo, o nativismo, 
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as ditaduras, as guerras, o imperialismo – e a proposta através de uma exposição 

descritiva. Se o proposto pelo autor ganhou ou não estatuto de realidade, isso não 

nega o fato de que as ideias basilares nasceram como utopias – para a literatura, 

arte, a América Latina. 

 As relações duais, conflituosas e ambivalentes dos posicionamentos críticos 

de Carpentier com relação ao surrealismo são também definidoras de sua ensaística 

e se refletem nos romances que escreveu. Ao mesmo tempo que representa como 

fúteis suas demandas, não consegue desvincular-se delas e, na verdade, vai mais 

além: faz uso de seus princípios mais básicos, travestidos com roupagens apenas 

superficialmente diferentes. Em Los pasos perdidos, a personagem Mouche pode ser 

“lida” como uma personificação do movimento francês: seduz o protagonista apenas 

enquanto ele não é capaz de encontrar-se com o real (real maravilloso), com suas 

origens, com a busca verdadeira e profunda que cada indivíduo deve empreender. 

As vinculações sociais do surrealismo também são significativas para a 

interpretação da produção do autor cubano, seja por catalisar relações ideológicas 

que são fundamentais para sua biografia e projeto político, seja por entender os 

vínculos com o social para fins de liberação geral do indivíduo em sua busca 

universalidade, tema que é constante na prosa carpentieriana e que não se 

desvincula de uma herança surrealista, ainda quando à revelia de seu autor. 

 A busca pelo homem universal – ou pela universalidade do homem – funciona 

também enquanto mito moderno. O que faz Carpentier é incentivar esse “homem 

universal”, retomando sua mitologia e propondo a utopia que constituiria seu 

caminho. O recurso à teoria dos contextos, a necessidade de pensar a cidade, a 

realidade material da sociedade presente, a investigação do passado em vistas de 

apontar vínculos, de encontrar ressonâncias na atualidade nada mais são do que o 

trajeto do homem universal, mito da prosa carpentieriana. O modus operandi que 

constitui a escrita de Carpentier, na esteira da arqueologia do saber que construiu 

através de anos de pesquisa, alicerça as bases do arquivo que deixou como legado 

tanto na narrativa como na ensaística. O autor analisa os discursos de poder de sua 

época, fala da técnica e de como ela pode interferir na produção artística de um 

tempo, tanto no que concerne a ferramentas por ela elaboradas, como no que 
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concerne à facilidade de acesso aos seus benefícios, incorporando suas dimensões 

estéticas mas também sociais. 

 Vistos em conjunto, o barroco e o neobarroco, o surrealismo e o maravilhoso, 

os movimentos de vanguarda, o ensaio, as utopias, o mito e o arquivo conformam 

uma chave de leitura que dá acesso ao traçado de uma cartografia dos ensaios de 

Alejo Carpentier, desenhando seus pontos cardinais e ao mesmo tempo indicando 

caminhos nesse mapa que levem ao diálogo com os romances escritos pelo autor. 
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5 Considerações finais 

 

 

 No cenário latino-americano, desde o século XIX, o estudo de projetos 

ensaísticos compõe mais que uma análise da obra de um dado autor. Para 

empreende-lo, é necessário o resgate de toda uma época e suas idiossincrasias; é 

preciso retomar as demandas das gentes de então, filtradas pelo olhar do intelectual 

que escreve o ensaio, para dilucidar suas propostas e entender como elas se 

articulam com aquela realidade, em que medidas estão inspiradas nelas e como 

podem interferir na vida daquelas pessoas ou lugares com os quais dialogam, 

enquanto arma ideológica. Nesse sentido, estudar a ensaística de um autor latino-

americano é, em várias medidas, estudar e interpretar a própria América Latina, 

desde um determinado ponto de vista.  

 Por isso, quando analisamos Tientos y diferencias, Razón de ser e La novela 

latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo nos deparamos com uma América 

Latina em perspectiva, observada através do olhar de um viajante humanista, 

constantemente situado entre-lugares, que percebia em cada recanto de seu 

continente natal um lugar válido no mundo, que merecia dar-se a conhecer aos mais 

diversos olhos e estabelecer diálogos com outros espaços, marcando seu lugar de 

fala e propondo meios de interpretar - chaves de leitura - tal como ele o fazia e 

julgava que devia ser feito, a América Latina. 

 Em Tientos y diferencias encontramos os desenvolvimentos iniciais, em 

estado quase bruto, dos conceitos mais fundamentais utilizados por Alejo 

Carpentier em toda sua ensaística, identificamos as temáticas que iriam acompanhar 

o trabalho do autor ao longo de sua vida: a literatura, a música, as cidades, a política, 

a cultura, a História. Cada um desses temas é discutido pelo autor de modo a 

evidenciar sua relação com os espaços percorridos por ele, suas vivências e modos 

de entender o mundo. O tema principal da publicação parece ser encontrar, para a 

arte, o essencialmente latino-americano. Os resultados são sempre expostos em 

forma de debate e contraposição, dialogando com eixos de prestígio da filosofia e 

crítica de arte ocidentais. 
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 Razón de ser expõe um estágio de pensamento “à flor da pele”, em que cada 

um dos temas se apresenta na fase mais reivindicativa, cujo teor político vê-se 

trabalhado de forma mais incisiva. É o espaço de maior discussão com a juventude, 

de maior conclame à participação social do intelectual. De conteúdo extremamente 

autobiográfico, nessa série de conferências Carpentier dá novo formato a alguns 

conceitos já apresentados em Tientos y diferencias e dar a conhecer outros, entre os 

quais se destaca o barroco americano. 

 O último conjunto analisado de ensaios, La novela latinoamericana en 

vísperas de un nuevo siglo, é certamente o mais heterogêneo, já que congrega textos 

de épocas bastante variadas da ensaística carpentieriana. Não traz, no entanto, 

fortes incongruências: sua diversidade nos ajuda a acompanhar as etapas através 

das quais foram processados cada um dos temas caros ao autor cubano. Seu ponto 

alto é o ensaio de abertura, no qual podemos encontrar o “estágio final” do 

pensamento carpentieriano, dado que se tratava de um texto do ano anterior à 

morte do autor.  

 O conjunto da ensaística de Alejo Carpentier evidencia o empenho do 

intelectual latino-americano em pensar a América, buscar entende-la e criar 

ferramentas próprias para analisa-la, muito embora às vezes essas ferramentas não 

sejam totalmente inéditas. Seus eixos constitutivos são os pontos cardinais de uma 

poética carpentieriana, porque integram também sua produção romancística. Esses 

eixos giram em torno de um núcleo proliferante – a América Latina – e se comunicam 

entre si. Permeados pela viagem, por entrelugares, pela música, pela política, 

arquitetura, história e literatura, são eles o conclame à universalidade, a insistência 

numa função social do romancista e do intelectual, a criação de uma tradição de 

ofício, a necessidade de conhecer sua história, de revisar o passado e, através dessa 

revisão, elaborar as ferramentas que propiciem a inclusão de seus temas na esteira 

do universal.  

 Lançando mão sempre de um alto conteúdo autobiográfico, os ensaios de 

Alejo Carpentier, quando confrontados entre si e analisados em suas interrelações, 

apontam para aquilo que o autor cubano fez por sua geração e deixou como herança 

para as que se seguiriam, assinalando a vigência de sua produção através daquilo 

que ele continua nos dizendo. As principais contribuições de Carpentier recaem 
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sobre as formas de interpretar a América que ele propõe e as bases nas quais funda 

sua proposição. Podemos elencar nove temas imprescindíveis entre os principais 

pontos que configuram uma ensaística carpentieriana, os quais constituem um 

mapeamento de sua produção no campo do ensaio. O primeiro deles, que serve de 

base para todos os demais, é a necessidade de articular o local e o universal. Do 

ponto de vista de Carpentier, o fazer artístico deve dizer algo a todo ser humano 

capaz de entendê-lo e a ênfase em aspectos locais, quando não dificulta, 

impossibilita a comunicação de questões universalmente fundamentais ao homem, 

desviando a atenção daquilo que seria realmente significativo. Daí se desprende o 

segundo ponto caracterizador da ensaística carpentieriana, que é a crítica ao 

nativismo e ao folclorismo, ambos exemplos de como as produções artísticas podem 

afastar-se de função evidenciadora daquilo que nos une a todos e não do que nos 

afasta. 

 O terceiro ponto recai sobre a necessidade sugerida por Carpentier de um 

artista dever ultrapassar os limites daquela arte a que se dedica e conhecer outros 

fazeres artísticos, o que o faria capaz de conectar-se mais intimamente com o mundo 

e com suas demandas. Daí o quarto ponto, que é justamente o compromisso social 

do artista, do autor, do romancista, enfim, do intelectual. Consciente daquilo que 

ocorre no mundo, detentor de um arcabouço relevante de informações sobre esse 

mesmo mundo que integra em posição privilegiada, o intelectual não deve furtar-se 

de debater, participar e integrar vividamente as esferas de interferência em 

realidades específicas com a finalidade de melhorar as condições de sociais e 

políticas das comunidades com as quais se encontra mais intimamente relacionado. 

Esse seria um fazer local que não se desarticularia jamais de uma interferência 

global, mas seria a justa conjugação entre a parte e o todo.  

 Os demais pontos do traçado da ensaística carpentieriana estão diretamente 

articulados com suas formas de ler a América, com suas proposições de interpretá-

la e conceber ferramentas para que outros também o façam, tendo em vista as 

peculiaridades inerentes aos espaços de que fala e suas idiossincrasias, sempre 

expostas num esforço de vincula-las com o universal. São eles o real maravilloso, o 

barroco americano, a teoria dos contextos e, como conjugação final e marcadamente 
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literária de todos eles, a dimensão épica do romance latino-americano e sua 

expressão enquanto crônica da história de todo o continente.  

 A conexão de todos esses pontos expõe o traçado da ensaística de Alejo 

Carpentier, evidenciando os ensinamentos do autor para a sua geração e para seus 

leitores futuros. Assim observados, os ensaios cumprem uma função fundamental 

para sistematizar e divulgar os pontos de vista do autor sobre os temas que o 

moviam, daí a importância de fomentar os estudos sobre eles e uma leitura conjunta 

dos mesmos com sua produção narrativa, a fim de ter uma visão realmente ampla 

daquilo que pensava o autor cubano e de sua contribuição para o pensamento latino-

americano do século XX. 
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